楊紅旗

很多年前的一天，村長從鄉(xiāng)上開會回來，向全村人傳達上級的重要決定。當時的鄉(xiāng)，是小鄉(xiāng)。村長說，鄉(xiāng)上要求每個村都要向上級推舉出地主人選，按人口比例，黑木村最少得三個名額，說得實際一點，就是看哪家的田地最寬，財產(chǎn)最多，田地寬財產(chǎn)多的就是地主。

那個時候還沒有小喇叭，村長吃過早飯，就挨家挨戶通知，今天把活計歇一天，在曬谷場開會，向群眾傳達鄉(xiāng)上的會議精神，不滿十六歲的不用參加，其他人，一個不能少。

那土場子，雖是曬谷場，但都沒有多少谷子可曬，就常常做了集會的地點。午時左右，村民們男女老少陸陸續(xù)續(xù)到齊，大體分成男女兩個陣營，或蹲著或坐著。坐的是隨手帶了一塊柴、一領蓑衣或一截木料，也有搬一個石頭坐的，幾乎都光著腳丫子，個別人套著草鞋。男人們圍著五六支水煙筒，咕嚕咕嚕地吸草煙，一個傳給一個。女人們圍成一圈，說閑話，補衣服，納鞋底，嗑麻子。嗑麻子的，把一撮麻子丟進嘴里，每咬一下，忑的一聲，一顆麻子分作了兩瓣，肉殼分離，不大一會，嘴角就沾滿了一圈麻子殼，再呸的一聲，麻子殼四散。嗑麻子是最容易上癮又最意味深長的一件閑事。麻子很小，沒經(jīng)驗沒技術的就只能嚼爛，感覺一下它的香味。本地人說人酒量小，就說你是麻子殼的酒量。

黑木村深居山嶺，地主一詞都很不明白，今日要選地主，是個新鮮的事，從來沒遇著過，開天辟地頭一回。再說，選上了，是好事還是壞事，都不清楚。

沒聽說過地主的人，也就不知道剝削的事。黑木村的倮黑們，是沒有高低貴賤的，連頭人族長也沒有，后來因為馬福有用草藥醫(yī)活了一條牛，給毛驢蹄上釘掌有一套，就選他做了村長。做了村長，他的話就有了說服力。不服他也沒辦法，因為你想不出更好的主意，都只能聽馬福有的。大家議論紛紛，村長只能提高了聲音，話要回到主題上來說。說來說去，在黑木村，要說地主富農(nóng)，沒有一個夠得上，家家戶戶一個樣，糧食少，衣服爛，錢財無，缺油少鹽，面黃肌瘦，房屋低矮破舊，哪個有資格做地主。二十里外唐家村的唐德貴，田地幾百畝，牛羊幾百頭，人口幾十個，除了大老婆，還有二老婆和三老婆，那才是地主富農(nóng)。黑木村人的房頭，都沒有蓋過瓦片，蓋的是苫片，就是用樹劈開成木板，一片搭一片。苫片蓋房子，新的時候，白生生的，很整齊，很好看，但時間長了，下雨，木片就發(fā)黑，腐爛，長草，生出小蘑菇。當然也會漏雨。要說是地主，家家是地主，每家都有一片山坡地，刀耕火種，撒苦蕎，種包谷，栽紅薯，點旱谷，種洋芋。但收成都不好，一年四季肚皮癟著，推選哪個呢？這是個頭疼的事。

第一個晚上，黑木村的男女老少就在閑聊中度過了，他們費盡心思，想不出誰可以擔當?shù)刂鞲晦r(nóng)這一重任。村長只得把情況報告給鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長說：“沒選出？選三個地主有那么難嗎？屁股大的黑木村，才幾十戶人家。”村長說：“不好選，田地都多，在山上?！编l(xiāng)長說：“那就帶幾個人量一量?！贝彘L說：“到處亂開亂種，刀耕火種的地，撂荒的多，量不出?！编l(xiāng)長說：“趕快選好后報上來，你我都耽擱不起?！?/p>

鄉(xiāng)長從墻角的一個棕色漆柜子里拿出一把煙葉，抽了幾匹遞給他：“做事情，要動動腦子，不要一根筋。你試試這個，正宗的烤煙。”黑木村人還不會自己烤煙，少數(shù)人把濕煙葉挑到別的寨子去烤，多數(shù)就是在房檐下自己晾干。晾干的煙葉是淺綠色的，有些發(fā)黑，口味自然更差。鄉(xiāng)長拿出的幾匹，顏色都好看，黃生生的。村長小心地把煙葉卷好，握在手里，起身回黑木村了。

那天早上，陽光爬上了院角的那棵火把梨樹，透過稀稀拉拉的枝杈散落在院子里，有幾縷還斜斜地射進了李扎約家的堂屋心，檐腳下繚亂的蜘蛛網(wǎng)被照亮，堂屋一側的火塘里，柴火燒得有氣無力，火煙繚繞在房屋的各個角落，樓楞上樓板上被熏得黑漆漆的，就如刷過黑漆一般。

李扎約正蹲下身子燒火，就聽見有人在籬笆外面叫：“扎約，扎約，拴狗，把狗拴起。”那籬笆就幾根竹子圍著，沒有門，人一抬腳就進來了。李扎約出門一看，是村長馬福有，后面跟著會計德二。

村長說：“昨天從鄉(xiāng)上回來，按照上面的要求，每家每戶的財產(chǎn)都要登記，把你家養(yǎng)著的豬雞牛羊數(shù)目報一下。德二，記好。”李扎約說：“還不是那幾個，沒有多的?！贝彘L說：“哪幾個？一樣一樣的報來?！崩钤s說：“雞六個，一個是公雞，三個是小雞。”村長說：“報總數(shù)就行了，大小不消管?！?/p>

李扎約說：“進來吃一鍋煙?！贝彘L說：“你先報數(shù)目，不要打岔?！崩钤s就一五一十地把家畜的數(shù)目報給村長：“沒有牛，也沒有羊，毛驢兩個，豬兩個，雞六個，大雞三個，小雞三個?！钡露f：“叫你說總數(shù)，狗呢？”李扎約說：“狗，一個，黑狗?！贝彘L說：“進來的時候聽見房背后是哪樣在叫嘛？”李扎約說：“是小狗兒。”村長對德二說：“小狗兒也記起。”德二問：“小狗兒有幾個？”李扎約說：“小狗兒不算狗，昨天才下的，活不活還說不定呢，喂大一點也是送人的。”村長說：“喘氣就算，小狗兒有幾個？”李扎約說：“小狗兒四個，要記就記?！?/p>

德二就把毛驢和豬雞的總數(shù)重復了一遍，加起來，報給村長聽：“李扎約家，十六個喘氣貨?！?/p>

幾天之后，村長和會計德二又來到李扎約家。村長說：“按鄉(xiāng)政府通知，恭喜你家、克發(fā)家和開穩(wěn)家，被推選為我們黑木村的地主戶?！?/p>

李扎約說：“我肚子還餓著呢，當不得地主?！?/p>

村長說：“就這么定了，當上地主，肚子就不會餓了。”

地主這個詞，李扎約是不大明白的。有了地，做了那地的主人，聽上去挺不錯，可是黑木村的人，都不肯好好地種地，今年隨便種過的，明年就不要了，換成另一塊，讓這塊長草，幾年后再燒掉這些草，種上苦蕎、玉米和紅薯。他們不熱心種地，只熱衷于攆山打獵，把麂子追到腳軟，把野豬攆到無路可走。別以為誰都稀罕大片的田地，黑木村人不理這個。

時光繁蕪，十多年彈指一揮。李扎約不明白的是，當了十多年的地主，還是一直餓肚子，越來越餓。后來辦起公社，吃起集體食堂，吃了幾天飽飯后，又是沒底線地餓?，F(xiàn)在又說斗地主，斗什么地主呢？哪有力氣斗呢？

下午吃過飯，天還沒有黑，李扎約就把腳洗干凈了，穿上一雙黑布鞋。村上開會，是個嚴肅的事情，今天自己又是典型，穿正式一點。他出門時，順手拿了一領蓑衣，一支竹煙筒。

出了門，又折回去，拿了一截火繩，在火塘里點上，養(yǎng)著，帶著出門。他來到打谷場，已經(jīng)有一些人聚在那里了，有的拿稻草墊坐，有的拿柴塊墊坐，有的拿蓑衣墊坐，有的拿竹節(jié)子劈出的凳子坐，大家一邊說閑話，一邊吸水煙筒，整個稻場，熱熱鬧鬧的，過節(jié)一般，伊哩哇啦，都是熟人，見面就話多。

王德福就給李扎約說：“今天干活休息時，村長和我講了，今晚開會，就是要表揚你，還要表揚克發(fā)和開穩(wěn)，你們?nèi)遥诤谀敬?，是典型，就是一個村的人，都要向你們學習，他說你干活計積極，老實勤快，不誤工，不挑三揀四，不偷奸?；衲甑氖粘?，還要多分一些包谷和紅薯給你們幾家?！?/p>

李扎約說：“你做夢吧，哪里會有這樣的好事，我當?shù)刂魇嗄?，從來沒有多分到一升糧食，這個地主我不愛當，還叫我典型，我年年餓肚子，要不你來當算了，叫村長也表揚表揚你，你干活也是沒得說的。”

王德福說：“還要向你學習呢，我當不得，革命覺悟沒有你高，你看我這個身型，瘦得像個螞蚱風吹都要倒了，能當?shù)昧说刂?？當?shù)刂?，起碼也要像你這樣，開會也有黑布鞋穿，你看看，我這個腳底板，唉，炸裂口都出血了，擦點油皮都找不到，我哪里能當?shù)刂靼?？再說我們家，往上數(shù)三代，全是窮光蛋。光蛋窮，和地主八竿子打不著?！闭f完，咧嘴一笑，大家也跟著笑。

李扎約說：“我們黑木村，不要說數(shù)三代，就是數(shù)十代，一百代，我敢打包票，都是窮光蛋?！蓖醯赂Ｕf：“哎，哎，窮不窮，不能跟外村比，那個沒辦法比，只能跟我們黑木村里的比?！崩钤s說：“這個有哪樣好比的，都是一個屌樣?！贝蠹揖瓦@么笑笑說說，彼此斗嘴，場面相當歡樂。

李扎約拿眼往稻場里瞧，看見村長嘴上咬著一桿旱煙，撲哧撲哧地吐濃煙。群眾們還是七嘴八舌地講閑話，吸煙，嗑麻子，納鞋底，做針線，都忙著呢。村長臉上也茫然，不知這個會該如何開，什么時候結束。

過了一會，長生走過來，蹲在村長身邊，從衣袋里摸出一撮煙絲，安在村長的煙鍋上。村長說：“要搞哪樣名堂，小鬼頭？”長生說：“要講的東西你給大家講一下，不講呢，我要回去了，什么階級斗爭，什么批判，扯淡，我是不懂的?！贝彘L說：“這些個東西我也不清楚，剛剛才聽說，你叫我咋開口？”長生說：“不清楚也得講，懂多少講多少，大家等著呢?！遍L生站起來，提高了聲音說：“大家不要講話了，靜一小下，村長要給大家講話，拍手歡迎?！?/p>

群眾就稀稀落落拍手。村長有點靦靦腆腆地站起來，吐出一口濃煙，清了清嗓子，說：“在我們黑木村，沒有一個敵人，更沒有階級敵人，還怎么斗呢？斗不了。”

說完，他就坐下了。李二保坐在王德福旁邊，王德福吸煙的時候，他以為王德福吸完會遞給他，但王德福遞給了李扎約。

李二保的嘴就閑了下來，他說：“按我福有叔的意思，那今晚上這個會是不斗爭了，不斗爭還怎么開呢？”村長說：“會是要開的，我們先按自己的意思開就行，請各位社員總結一下這三個人一年來在勞動小組里的表現(xiàn)。”于是大家就說開了。

德二說：“在我看來，克發(fā)、開穩(wěn)，就是黑木村的兩條牛，是兩條大黃牯子牛，只干活，不說話，你問他哪樣事，三錘打不出兩個屁；你叫他干活，他頭都不會抬，閑著的時候他還吃草呢。這種人不是大黃牯子是什么？”于是大家就笑開了，轉頭去看開穩(wěn)和克發(fā)。開穩(wěn)倒在一領蓑衣上，睡著了?？税l(fā)的嘴杵在水煙筒上，笑著還嘴：“說你爹呢，你爹也是一條大黃牯子，還吃草呢?！?/p>

村長說：“拿水煙筒來我吸一炮?！崩钤s立忙把他的水煙筒遞了過去。整個會場上說說笑笑，沒有正經(jīng)的話。

黑木村的婦女都有嗑麻子的習慣，出門之前抓上一把，揣在衣袋里，可以邊干活邊嗑。麻子很香，越嗑越有味，嗑不到最后一顆是不會停止的，直到把衣袋翻過來抖抖，什么也沒有了，還不能罷休。幾個婦女聚在一起，說閑話嗑麻子，每個人的嘴角上，都沾著一圈麻子殼。

在黑木村，麻子不是什么稀罕的東西，雖然沒有糧食，但麻子可以在田間地頭漫生，不種也會自有。天擦黑了，做不成針線。有幾個婦女還會吸水煙筒，男人們習以為常了，見怪不怪，但婦女們的水煙筒和男人們的不一樣，更小，水裝得少，吹出的煙不如男人的濃重。天色更濃了，稻場上只有一圈圈黑漆漆的人頭，時不時亮起幾個火星。德二把生產(chǎn)隊的馬燈點燃，掛在高處，周圍就洇開了一小片昏黃的光亮，光亮實在是弱，攤不開多大的面積，這就是黑木村集會的場面。

村長覺得這樣下去也沒意思，不如回家去睡覺，就站起來說：“喂，喂，哪個還有話要說？給你一個發(fā)言的機會，沒有就散會了，各人回去摟著睡。”大家都起來，提著蓑衣，倒掉煙筒里的水，拍拍屁股上的灰塵，邁著懶懶散散的步子回家去了。

原先的黑木村還是一片生長著茂密森林的未開墾之地，村子下面有一條河，河水很清，流速也慢，河邊，就是小小的沖積平原，有幾十畝吧。多少并沒有什么關系，他們不樂意種田，種田是后來的事。他們喜歡的是刀耕火種，是整天在山上轉悠，打野貨，拿野食，領著狗，帶上弓弩，光著腳在樹林里飛奔；沒有吃食，就拿把刀到河里砍魚。魚游來游去，看準了，砍下去就有收獲。

這些在野外覓食的族類，仿佛是人類的祖先，艱苦又悠游自在。生活總是那樣一成不變，緩慢悠長地延續(xù)下來，春天拿野菜，夏天撿蘑菇，秋天采野果，冬天攆野味，比下田干活有趣多了，靠山吃山靠水吃水，也算是滋潤而樂趣多多。一晃眼，幾百年過去了，由刀耕火種到了開荒犁地，相對固定在某幾塊上。于是有了水田，開始學習栽秧，也就十來年的事，種田還很不拿手。

那天清晨，吹起了一陣大風，太陽升起，照耀著飛舞的塵灰，黑木村里有幾只狗咬了幾聲，汪汪汪的很多人都聽見了。

村長馬福有吃過早飯正在用土陶茶罐泡茶，聽到院子里有狗汪汪汪地叫，立忙放下茶罐，走出屋去，是三個穿著草綠色軍裝的人，其中一個他認得，是公社的干部小吳，叫吳有德。村長就吼那狗：“憨狗，閉嘴。”那狗低吠了一聲，搖著尾巴走開了。村長把小吳他們讓進屋。小吳介紹說，他們是縣上派下來的革命工作隊，這是崔隊長，叫崔進步；另一個姓張，是張同志。崔隊長和張同志就和村長握手。