文/孫琳琳

龍美術(shù)館：速度和金錢的中國奇跡

文/孫琳琳

從落成到開館，上海龍美術(shù)館西岸館只用了一個(gè)星期。開幕前的最后一刻，劉益謙還在展廳里打掃衛(wèi)生?！拔乙粋€(gè)星期沒去辦公室了?！彼f。

美術(shù)館外的櫻花提早開了，保安在各個(gè)出口查看邀請(qǐng)函，但是很快就忙不過來了——人越聚越多，藝術(shù)界的熟面孔都來了。在西岸館不僅能看到傳說中的那些畫，還能看到傳說中的那些人。

這次開館邀請(qǐng)了兩千多名嘉賓，藝術(shù)家丁乙開玩笑說：“這對(duì)他們就是少叫一口的事。”劉益謙和王薇夫婦在拍賣場(chǎng)上素以志在必得而聞名，做美術(shù)館也是這股勁頭，浦東館和西岸館從規(guī)劃到開館都只用了一年左右的時(shí)間。

劉益謙曾說自己是一個(gè)矛盾綜合體，投機(jī)與投資、喜歡與收藏“交叉在一起”。他信奉“讓市場(chǎng)說了算”，只買最貴的，因此擁有中國最好的一批私人收藏品。但除了《功甫帖》《瑞應(yīng)圖》《蘭亭修稧圖》等古畫放在展柜里，大部分藏品只是簡單地掛在墻上，有觀眾一邊看一邊說：“真想打劫?！?/p>

談到建美術(shù)館的動(dòng)機(jī)，劉益謙說：“想通過美術(shù)館去獲利那是100年以后的事。我就是想把我們文化中有價(jià)值的東西分享給大家?！?/p>

龍美術(shù)館呈方形布局，以淺灰白色為基調(diào)，花崗巖為主體建材，突顯東方式的極致簡約和純粹內(nèi)斂。

劉益謙的《功甫帖》

西岸館開幕前，策展人王璜生在非常短的時(shí)間內(nèi)接受館長王薇的邀請(qǐng)出任總策劃。面對(duì)從宋元到當(dāng)代這么大跨度的藏品，他決定延續(xù)浦東館開幕展“古往今來”的說法，在西岸館做一個(gè)“借古開今”，設(shè)立“古代·當(dāng)下”、“國畫·洋畫”、“個(gè)案·歷史”三大版塊，古今交織、中西對(duì)比、時(shí)空錯(cuò)落，他將之比喻為“藝術(shù)史的形狀”。

“龍美術(shù)館有豐富的古代和現(xiàn)代收藏，也有很多節(jié)點(diǎn)性人物的作品，所以我采用了對(duì)比性結(jié)構(gòu)來策展。”王璜生說。在古代板塊，他一方面將部分古代經(jīng)典與當(dāng)代藝術(shù)并置“對(duì)話”，另一方面又將古典作品“靜觀”展示。

郭曉彥策展的當(dāng)代部分包括70多個(gè)藝術(shù)家的160多件作品，選擇的都是圈內(nèi)的大腕和明星。近現(xiàn)代板塊“國畫·洋畫”同樣都是名作，以時(shí)間為線索，討論中西繪畫的并軌和對(duì)接。在策展人曹慶輝看來，這次策展是一個(gè)見證“速度的奇跡、金錢的奇跡”的過程。

快開幕時(shí)，劉益謙決定把瓷器收藏也放入展覽，而這時(shí)3.3萬平方米的展館只剩一塊很小的空間。最后，這里密密麻麻地?cái)[了33件藏品。“我對(duì)不起瓷器愛好者，展場(chǎng)弄得像一個(gè)古董店，太土豪了?！眲⒁嬷t說。

劉益謙和王薇歷來選擇收藏公認(rèn)最好最有代表性的作品?！扒笆陜r(jià)格低，花一點(diǎn)點(diǎn)錢就可以買到好作品，這兩年投入就嚇人了?！蓖蹀闭f?！度饝?yīng)圖》5824萬元，《寫生珍禽圖》6171萬元，《十八應(yīng)真圖卷》1.69億元，《平安帖》3.08億元……龍美術(shù)館的館藏中，價(jià)值5037萬元的《功甫帖》不是最貴的，卻是引發(fā)最大爭議的。

龍美術(shù)館開幕前夕，上博研究員再次在《東方早報(bào)》發(fā)表《功甫帖》辨?zhèn)涡伦C。劉益謙說：“感謝上博在開館前為我們做了一個(gè)這么好的宣傳。他們只發(fā)了上集，我在等下集，下集是不是賠禮道歉？”

《功甫帖》就在美術(shù)館地下一層，來的人都會(huì)慕名去看，但基本都表示看不出門道。今天中國書法背后的文化傳統(tǒng)已經(jīng)產(chǎn)生了斷裂，古代書畫的知音越來越少，今天的人理解它們的價(jià)值更多是通過其價(jià)格。在觀眾看來，《功甫帖》紅了，劉益謙的5037萬元就值了。

“我五千多萬買蘇東坡9個(gè)字，就是買一個(gè)精神標(biāo)本?！眲⒁嬷t說。

3年內(nèi)，劉益謙和王薇先后開了兩家私人美術(shù)館。他們?cè)谂馁u場(chǎng)上素以志在必得而聞名，做美術(shù)館也是這股勁頭。

最樸素的動(dòng)機(jī)

1993年的朵云軒拍賣，開啟了劉益謙和王薇的收藏生涯。3年前，他們開始建造私人美術(shù)館。2012年12月18日，浦東館不到一年時(shí)間就建成開館；2013年年初，王薇又下決心建西岸館，這次用了一年多一點(diǎn)?！拔胰滩蛔∫谩偪瘛瘉硇稳葸@種舉動(dòng)和我們的工作狀態(tài)?！饼埫佬g(shù)館副館長黃劍說。

“建第一個(gè)館的時(shí)候我們只是憑著一股熱情，美術(shù)館的概念我還沒有搞清楚，浦東館是1萬平方米，而西岸館是3.3萬平方米，這一個(gè)星期我腳走到痛得不得了，但是看著美術(shù)館一天一個(gè)樣，還是很享受這個(gè)過程?！眲⒁嬷t說。

西岸館直到開館前一個(gè)星期還在施工，包工頭表示絕對(duì)不可能如期完成，劉益謙就把包工頭叫過來威逼利誘。西岸館光土建就花了3億多元?！百Y金全部由我們自主承擔(dān)，不存在其他社會(huì)力量，政府也沒有給我一分錢。”劉益謙說。

他們承受壓力，因?yàn)橛袎毫Σ排d奮?！拔覐男∧懽哟?，承受力也強(qiáng)。這些年做美術(shù)館，我老婆比我壓力還大，膽子還大?！眲⒁嬷t說，“可能因?yàn)檫@么多年我和她斗爭都是她勝利的緣故?！?/p>

20年來，劉益謙和王薇買了數(shù)不清的東西，家里堆得到處都是，1000平方米的房子走路都要側(cè)著身子過。他們想建美術(shù)館最樸素的動(dòng)機(jī)，就是找個(gè)地方把放在盒子里的古畫都掛起來。但是在同一個(gè)城市里建兩座美術(shù)館，龍美術(shù)館未來還必須解決兩個(gè)館的區(qū)別和共存問題，這是一個(gè)只有在當(dāng)下中國才有機(jī)會(huì)面對(duì)的挑戰(zhàn)。

“浦東館對(duì)外做主題性展覽，藝術(shù)家個(gè)展更多；西岸館更注重當(dāng)代藝術(shù)的學(xué)術(shù)研究和大型主題展覽?！眲⒁嬷t預(yù)計(jì)兩個(gè)館每年的運(yùn)營費(fèi)用在3500萬元左右，“我們有好藏品和場(chǎng)館，70%的硬件問題已經(jīng)解決掉了。”

未來感的場(chǎng)所

這兩年藝術(shù)市場(chǎng)不再輝煌，藝術(shù)界略顯沉悶，美術(shù)館、畫廊的展覽周期延長，有的是給錢就能展，也有的根本找不到新展覽續(xù)接。而對(duì)藝術(shù)家而言，他們也經(jīng)常感到在國內(nèi)找不到合適的地方辦展。

對(duì)于美術(shù)館展什么，劉益謙并不擔(dān)心，他有的是藏品，可以輪流展出，一年辦好幾個(gè)展覽。王薇說：“浦東館以紅色經(jīng)典為主題，已經(jīng)掛牌成為浦東新區(qū)愛國主義教育基地。國外美術(shù)館都是相對(duì)專門化的，一半以上的時(shí)間做常設(shè)館藏展。我們擁有古往今來體系完備的收藏，兩個(gè)館每年起碼能各做10場(chǎng)展覽?！?/p>

在西岸館的設(shè)計(jì)中，建筑師柳亦春將原有的煤漏斗（用于煤炭運(yùn)輸?shù)臉?gòu)筑物）和地下兩層車庫納入設(shè)計(jì)，利用一個(gè)跌落式的展廳將地上與地下空間連接起來。

地上是清水混凝土的“傘拱”結(jié)構(gòu)、巨大的空間和無尺度的光潔表面，現(xiàn)代感十足，適合大尺寸雕塑和裝置展示；而地下部分是全白色的空間，也就是過去幾十年美術(shù)館建造中通用的“白盒子”矩形展廳，可以制造一個(gè)不間斷的架上迷宮。

王璜生說：“浦東館主要以古代藝術(shù)和紅色經(jīng)典作品為亮點(diǎn)，西岸館這邊就以當(dāng)代為主體，盡管現(xiàn)在西岸館會(huì)同時(shí)展示近現(xiàn)代和古代的作品，但是主體應(yīng)該是當(dāng)代的?！?/p>

龍美術(shù)館西岸館為上海提供了一個(gè)未來感十足的場(chǎng)所。“這個(gè)館本身也是中國當(dāng)代藝術(shù)的一部分。”王薇說。