強一雨
3歲的杭州女孩淼淼得了孤獨癥,被學校一次次勸退。2003年,媽媽馬琛賣了老家的房子,請了8位特教老師,給女兒辦了一個人的“幼兒園”。
三年后,女兒還是無法像正常孩子上小學,馬琛又要把家中最后的家產(chǎn)——杭州的一套房子賣掉,給女兒辦小學,丈夫余長江不同意,因為這是給女兒留下的唯一家產(chǎn)。
是留一套房子重要,還是讓女兒學會生活自理、有一項生活技能重要?馬琛“狠心”選擇了后者。她的決定正確嗎?
孩子太特別,被學校一次次勸退
2001年5月,同在杭州一家軍工企業(yè)做工程師的馬琛和丈夫余長江請了10天的假,急急忙忙地回老家富陽市看女兒淼淼。女兒一歲多了,由奶奶和阿姨帶著,由于兩人最近常出差,已經(jīng)兩個月沒見女兒了,心里怪想的。
兩人到了家門前,女兒卻不像往常一樣撲過來叫媽媽,反而像看到陌生人一樣,不理不睬。這讓馬琛心里一陣失落。
幾天過去了,不管馬琛怎么哄,女兒都不叫一聲媽媽。馬琛給女兒買了她最愛吃的糖果和玩具,淼淼不光把它們?nèi)拥眠h遠的,還大聲哭鬧。馬琛看著散落一地的糖果,心一下子驚了,女兒跟以前不一樣了。她問奶奶,淼淼最近有沒有什么異常。奶奶想了想說,就是脾氣不太好。直到馬琛兩人臨走時,淼淼還是對她很冷淡。
此后一年里,馬琛一到周末,就回富陽看淼淼,但淼淼的情況不但沒有改善,反而更重了。她經(jīng)常一個人,躲在一個角落里,不厭其煩地玩一樣東西,外界發(fā)生多大的事,好像都跟她無關似的。
淼淼快到3歲時,馬琛把她帶到杭州上幼兒園。第一天上學,其他孩子都哭著嚷著“找媽媽,要回家”,唯獨淼淼一個人坐在角落里,低著頭,玩著一個小玩具。這時,一位媽媽羨慕地說:“還是你家孩子乖。”但馬琛心里卻有一絲隱隱的擔心,她反倒希望淼淼能像其他孩子一樣鬧一些。
傍晚,馬琛去接孩子,老師把她拉在了一邊,小聲說:“上午,淼淼總是一個人躲一邊玩玩具,一聲不響,上課了,老師哄著她把玩具放下,坐到座位上,她大哭,老師哄了半天才哄好,沒想,還沒坐下5分鐘,就又哭起來?!焙⒆咏K于鬧騰一些了,馬琛反而笑了,她忙說:“孩子剛到一個新環(huán)境,不習慣,慢慢就好了,再讓孩子適應適應?!崩蠋熤坏猛?。
一周后,當馬琛再去學校接淼淼時,園長帶著淼淼過來了,淼淼低著頭,玩玩具,見了她,沒有任何表情和行為。園長指著其他沖進家長懷里的孩子說:“你看,淼淼跟其他孩子就是不一樣,這幾天鬧得比第一天還嚴重,今天上課,她忽然躁動不安,大哭大叫,嚇驚了幾個孩子。剛才有家長提意見,說如果淼淼還在這個班里,他們的孩子就退學。建議你帶女兒去醫(yī)院檢查,看看是不是有病。”
回到家,馬琛愁苦著臉,余長江安慰她:“明天,我們再帶淼淼到另一家幼兒園試試,就不信幼兒園不收了。”
第二天,兩人把淼淼送到了一家新幼兒園。三天后,老師搖著頭對馬琛說,你家孩子太“乖”了,這幾天總是一個人坐在教室后面發(fā)呆,不管老師怎么說,她都一言不發(fā),這孩子“乖”得不正常。最后,老師說,你們還是想其他的辦法吧。
淼淼到底是怎么了?馬琛再也不敢大意,她帶著淼淼到杭州、上海等幾家大醫(yī)院看病。幾個月后,杭州市第七人民醫(yī)院精神科的一位在國外進修過的專家說,淼淼得的是孤獨癥。馬琛睜大了眼睛,她第一次聽到這種病。醫(yī)生說,這種病又叫自閉癥,是一種廣泛性的發(fā)育障礙疾病,國內(nèi)醫(yī)學界對這種病的認知才剛剛開始,很多醫(yī)生可能都診斷不出來,國內(nèi)也沒有公認的治療方案。馬琛一聽,腿一下子軟了,這種病,無法治!
孩子別哭,媽媽為你建自己的學校
馬琛和余長江兩人愁得茶不思飯不想,難道淼淼要一輩子 “孤獨”下去嗎?馬琛看著在房間里自己玩了一個多小時的女兒,心疼得都碎了,有什么方法,讓女兒不再“孤獨”?
突然,她的腦子靈光一閃,醫(yī)生不是說他是在國外進修時才知道這種病的,也就是說發(fā)達國家對這種病已有的認知會比國內(nèi)成熟。她趕忙上網(wǎng),果然查到了一些信息,美國有個針對自閉癥兒童的康復中心。她聯(lián)系上康復中心的負責人凱斯琳。凱斯琳說,在美國,治療孤獨癥的主要方法不是藥物,而是教育康復訓練。對于3到6歲左右的孩子,先從最基本的語言訓練開始,再到視、聽、觸及感覺的訓練,相當于一般國家的幼兒園教育。馬琛弱弱地問,那效果怎樣呢?凱斯琳說,對自閉癥兒童的教育要比正常兒童的教育難多了,不過,只要堅持,孩子的狀況會越來越好,這里的很多孩子經(jīng)過康復都有很大的進步。
聽到這,馬琛笑了,為什么不給淼淼辦個這樣的康復幼兒園呢?
馬琛想了一夜,第二天把想法告訴了丈夫。余長江雖然也想讓女兒趕快好起來,但他不由地問:“你的工作怎么辦?再說這個幼兒園是特教幼兒園,要招聘老師,要有場地……”還沒等他講完,馬琛堅定地說:“我都想好了,你繼續(xù)工作,我辭職,我們把富陽那套房子賣了,來辦這個幼兒園。”
余長江望著一臉堅毅的妻子,又望著楚楚可憐的女兒,他有些猶豫,不是心疼錢,而是心疼妻子,這是個重擔子,她非要挑起。
馬琛把房子賣了20多萬,租了場地,聘請了8位老師,由于當時社會上的特教老師極少,這些老師大多是經(jīng)驗豐富的幼教。
一開始,馬琛每節(jié)課都陪著淼淼上,以觀察淼淼的學習情況。但一個月下來,馬琛已經(jīng)累得精疲力盡,淼淼太難教了。淼淼在課堂上很少安安靜靜坐10分鐘,坐下來后要不發(fā)呆,要不東張西望,老師教一句,一開始還能跟著重復,但即使重復了幾十遍,她也記不住。一個“媽”字的發(fā)音,教了一個月還學不會。
一次,晚上回到家,馬琛自己教淼淼,淼淼忽然對她大發(fā)脾氣,好像根本不認識她這個媽媽。馬琛任由女兒對著自己發(fā)脾氣,眼淚嘩嘩地往下流,自己費盡心血為女兒辦康復幼兒園到底有沒有意義?余長江走過來,為妻子擦干眼淚,安慰她:“別急,慢慢來,孩子會一點點好起來的?!?/p>
孩子上語言課難,上舞蹈音樂游戲這些娛樂性的課程同樣難。為了鼓勵淼淼上舞蹈課,馬琛給她買了一條白色公主裙,極配淼淼的身形。淼淼剛穿上時,兩眼放著光,十分喜歡。endprint
那天,上課時,馬琛站在教室一角,她多希望看到女兒能拎起裙角,裊裊走到教室中央,然后翩翩起舞。這時,老師開始示范簡單的起步動作,但淼淼無動于衷,埋頭用手繞著裙子的花邊。馬琛走過去,掰開她的手,讓她跟著老師的動作學,可女兒好像什么也沒聽到,繼續(xù)玩著裙子的花邊。30分鐘的課,老師和馬琛都磨破了嘴,也沒有讓淼淼的抬起頭來。馬琛急得滿頭大汗。
第二節(jié)課,舞蹈老師改變了方法,她沒有讓淼淼直接學步子,而是直接將音樂打開。歡快的音符像精靈一樣瞬間充盈整個教室,它們一次次地敲擊著淼淼的耳膜,淼淼的眼睛慢慢有神起來,好像在尋找這些可愛的精靈,雙手也不那么緊張了,胳膊開始左右搖擺。這時,舞蹈老師也開始跟著淼淼,做些雙手搖擺的動作。淼淼見了,笑了。老師慢慢引導淼淼將動作做得大一些,淼淼笑著大幅度地搖起了雙臂,隨后臀部也跟著搖擺起來,老師高興地對她舉起了大拇指:“淼淼真棒,我們一起大搖大擺起來?!表淀迪袷锹牰死蠋煹脑挘_也動了起來,她的身體好像一下子打開了,解放了。一旁的馬琛興奮不已,女兒開竅了,她跑過來,激動地跟著淼淼和老師一起手舞足蹈。
下課時,馬琛對舞蹈老師充滿感激,老師說,對自閉癥孩子的教育要找到適合她的方法,這些我們都要慢慢地摸索,不能急。馬琛點點頭。
一年后,淼淼基本能聽懂一些詞匯和指令,能發(fā)一些簡單的音了。
又是一年,淼淼的情況更好了一些。一次,馬琛正在廚房里做飯,聽到客廳里傳來一聲“媽媽”,馬琛以為聽錯了,豎起耳朵聽,真的是從客廳傳來的,淼淼嗎?她一個大步跑到客廳里,看到淼淼正翻著家里的相冊,指著馬琛的照片,叫著“媽媽”。馬琛抱起女兒,大聲地問:“淼淼,我是誰???”淼淼認真著望著她,深情地說:“媽媽?!瘪R琛的眼淚“唰”的一下子下來了,女兒終于認得她這個媽了。
2006年,幼兒園辦到第三年,淼淼已上大班,即將要上小學。而這時,20萬的費用已經(jīng)所剩無幾。馬琛眼看著學期要結束,跟丈夫討論女兒下一步怎么辦。余長江說,要不,我們把女兒送到正常小學試試。馬琛同意了,她提前找到了社區(qū)所屬小學的教導部主任,說明了情況。教導主任說,雖然孩子這三年進步很大,但跟正常孩子還是有很大差距,這樣不光影響其他孩子的學習,還影響整個班級的教學水平。馬琛明白了主任的意思。
回到家,余長江說,要不,你自己帶淼淼吧。馬琛搖搖頭,雖然這幾年自己也跟著老師們學了一些教學知識,但自己畢竟不能代替音樂、舞蹈、繪畫這類專業(yè)老師的教育。
6月底,學校的租期到了,退了房子。馬琛的心沉沉的,難道就這樣看著女兒失學?
賣掉最后家產(chǎn),為女兒交百萬學費
一天, 余長江下班回來,順口說了一句:“現(xiàn)在房價漲得真快,幸虧我們這一套買得早?!瘪R琛聽到這,小聲地說:“現(xiàn)在賣也劃算。”
余長江扭過頭:“你開什么玩笑,這套房可是留給淼淼的全部家產(chǎn)?!?/p>
馬琛認真地說:“我都考慮很久了,把這套房子賣了,給淼淼在杭州辦個小學?!?/p>
余長江驚道:“這可是我們留給女兒的最后家產(chǎn),我們倆喝西北風可以,總不能讓女兒長大后沒有依靠吧,再說淼淼的身體這樣?!闭f到這,余長江有些哽咽。
馬琛深情地望著丈夫:“就因為淼淼這樣,我們才要培養(yǎng)她一步步自立起來。獨立生活能力,才是她最大的財富,而不是我們留給她的房子?!?/p>
這話讓余長江醍醐灌頂,是啊,如果以后女兒無法自立,百萬財富也會耗盡,妻子的眼光確實比他長遠。他不禁問:“沒有了房子,我們住哪里?”馬琛笑說:“租房子也幸福。”
馬琛很快將房子賣掉,在杭州找了一個廢棄的幼兒園,招了10多名老師,為學校起名“康乃馨兒童康復中心”。
馬琛把這個好消息告訴了美國的凱斯琳,凱斯琳說她非常想來看看淼淼,把美國的先進辦學經(jīng)驗傳給她們,并愿意給中心的特教老師做半個月的培訓。馬琛喜不自禁,只要想做一件事,老天都會幫你。9月,凱斯琳兌現(xiàn)了她的諾言。
淼淼的課程更加合理和豐富了。核心課程主要包括生活自理課、口語表達課、舞蹈課、鋼琴課等。余長江看到“鋼琴課”,提意見:“鋼琴課費用高,用處大不大?我們也不指望女兒能成鋼琴家?!瘪R琛忙說:“女兒對音樂敏感,好的音樂可以安撫女兒躁動的情緒。最重要的是,淼淼有了音樂的陪伴,以后就會少些‘孤獨。”余長江不得不服,妻子快成為一個教育家了。
淼淼開始從一個個黑白鍵、一個個舞步、一句句話學起。
一天,馬琛騎著自行車帶女兒上學。淼淼說:“媽媽,我,騎車車?!瘪R琛爽快地答應:“明天,我就給淼淼買一輛新車?!钡诙欤R琛果然買了后面帶保護輪子的兒童自行車,教淼淼騎。
兩年后,淼淼才學會??粗淀狄惶焯旄咂饋?,馬琛把座位提高了一些,并把后面的保護輪子去掉了,馬琛在后面保護著,但只要馬琛一撒手,淼淼就傾斜,她不知道如何掌握平衡。一天天過去了,淼淼還是如舊,馬琛想,女兒一天天成長,如果這樣一味地護著她不行,得讓她盡快地成長。
再給淼淼扶車時,她開始學著慢慢放手。一次看沒有媽媽扶著,淼淼能騎了一段路,她停住了自己的腳步。但就是這時,淼淼“砰”的一下摔倒在地上,淼淼“哇”地大哭,本能地回頭找馬琛。馬琛看得心疼如刀絞,本想跑過去,但她忍住了,自己不能永遠跟在她身邊啊,女兒一定要學著自己爬起來,她故意閃在了草叢里,偷偷觀察女兒。
哭了兩分鐘,看媽媽沒來,淼淼自己爬了起來,扶起了自行車,然后跨了上去,用一只腳滑著地,一只腳蹬著車??吹竭@,馬琛“撲哧”一下笑了,淼淼還是有辦法的。
兩年后,淼淼已經(jīng)可以騎著自己的車跟著馬琛在馬路邊穿梭了,紅燈、人群,她都會學著避險。
于是,越來越多和淼淼一樣的孩子慕名而來,康乃馨兒童康復中心如今有了137名學生。了解到淼淼的進步,許多孤獨癥孩子的父母對自己的孩子都充滿信心。
2013年6月,淼淼“小學”畢業(yè)了。馬琛說,為女兒花百萬學費,值!隨后,馬琛又在籌劃為女兒建“初中”或“技?!绷恕?月,13歲的淼淼升學了。馬琛說,即便借錢,也要讓女兒讀完“初中”。雖然無法代替女兒經(jīng)歷風雨,但她要為女兒撐起一片晴空。endprint