鄭旭
“她出生時(shí)電閃雷鳴,頃刻,天降大雨。產(chǎn)房外的二叔雙手一拍說,無論生男生女都取名雷雨……”。
雷雨是我大學(xué)同學(xué)A君的堂妹,大學(xué)一年級時(shí),每每熄燈之后,雷雨總會(huì)成為A君一抖而出的談資。
在A君心底,他這個(gè)4歲就開始學(xué)習(xí)舞蹈、6歲時(shí)畫作得過全省二等獎(jiǎng)、8歲時(shí)作文就收錄在《中小學(xué)生作文選》的堂妹,稱得上是一朵奇葩。
大二暑假,A君邀請我去他所在的縣城小住幾日。抵達(dá)當(dāng)日,A君的父母還有他二叔一家,便在縣城最好的一家酒樓設(shè)宴款待。
這是我第一次見到雷雨。席間,她三次舉杯:一杯代表全家歡迎我;二杯感謝我對她堂哥的照顧;三杯希望能在縣城留下美好記憶。飯后我才知道,這家酒樓的老板就是A君的二叔。而那一年,雷雨10歲。
工作N年之后,因?yàn)橐淮尾稍L,我路過那座縣城,彼時(shí),A君已在縣里的教育局有了自己的辦公室。
談笑間,A君接了一個(gè)電話,來電者是雷雨,大意為她不喜歡自己的班主任,希望堂哥能和校長遞個(gè)話,把班主任換掉,如果堂哥不肯幫忙,她會(huì)直接給老爸打電話。A君陪笑稱,這需要時(shí)間。這一年,雷雨16歲,已經(jīng)是一名高二年級的學(xué)生。
第二次見到雷雨時(shí),是2012年夏天她來北京旅游時(shí)。在此之前,我努力地去摹畫這個(gè)已經(jīng)走進(jìn)大學(xué)校園里的女孩,我想,她應(yīng)該如青春純文本一樣,文字是動(dòng)人的,插圖是淡然的。
那一天,當(dāng)我在首都機(jī)場接機(jī)樓等候雷雨時(shí),一只做過美甲的手拍在了我的肩頭。
眼前,一個(gè)穿著前衛(wèi)入時(shí)且散發(fā)著濃烈香水味的女孩,直呼著我的名字,告訴我說她叫雷雨。而她的身后,則是插著耳機(jī)、擺弄著一部價(jià)格不菲手機(jī)、操一口東北話的大男孩。順勢一瞥,男孩酷似韓國某影星。
A君曾和我說過,雷雨就讀的大學(xué)正是我們的母校,正因如此,在回城的路上,我與雷雨談?wù)撚嘘P(guān)這所高校的故事,但后視鏡里的她們似乎對這個(gè)足以讓莘莘學(xué)子激動(dòng)的話題不感興趣。那一刻,我被包裹在時(shí)代與夢想的空隙中。
雷雨把三天時(shí)間留給了北京。接下來的行程里,她們要去西安、九寨溝和大理,然后取道桂林回東北。
這是一個(gè)浪漫的旅程,我知道,為浪漫埋單的是A君的二叔、雷雨的父親,但我不知道,除了浪漫,這段旅程還會(huì)留給這對學(xué)生什么。
不久前的一個(gè)上午,A君打來電話說,堂妹雷雨即將畢業(yè),在省城應(yīng)聘了好多家單位都被拒絕了,他希望我能在北京幫忙找一份工作,隨后便發(fā)來雷雨的簡歷。
我問A君,如果沒有合適的崗位,雷雨還會(huì)來北京嗎?A君答復(fù)我說,找找關(guān)系唄,他二叔愿意花些錢,實(shí)在不行的話,就先回縣里再說。
“然后呢?”我問?!翱纯纯h里哪個(gè)部門有位置……”A君的話沒有說完便換了一個(gè)話題,因?yàn)樗?,我已?jīng)不是大學(xué)時(shí)代的我,而他也不是大學(xué)時(shí)代的他了。
我和他之間似乎有一道摸不到的門,推開這扇門,陽光普照,關(guān)上這道門,陰暗潮濕。而決定這道門關(guān)與開的,無非就是權(quán)力。
2012年的夏天,陪雷雨一同前來的大男孩曾和我講過一個(gè)秘密:他和雷雨是高中的同班同學(xué),因?yàn)槟贻p的班主任曾反對兩個(gè)人早戀,雷雨在班上與她鬧翻。此后不久,他們班上就來了一位教齡更長的老師坐鎮(zhèn)班級。
簡歷中,雷雨的“特長、愛好”寫的是“舞蹈”和“旅游”,而在“曾獲獎(jiǎng)勵(lì)”一欄中,她寫的是“曾獲全省小學(xué)生書畫大賽二等獎(jiǎng)等”。
這就是準(zhǔn)畢業(yè)生雷雨。endprint