練小川

在美國，作者出書現有兩個途徑。一個是傳統出版：作者—文學代理人—出版社—圖書批發(fā)商—零售書店—讀者；一個是自費出版：作者—網絡出版平臺（亞馬遜，巴諾，蘋果等）—讀者。許多作者腳踏兩只船，既傳統出版，亦自費出版。

自費出版的地位，已經不可否認。傳統出版和自費出版，只是供作者選擇的圖書出版的模式之一?，F在大家爭論的問題是：傳統出版和自費出版，哪一種模式對作者更有利。

2013年年底，出版專業(yè)網站“數字圖書世界”（Digital Book World）和《作者文摘》雜志（Writers Digest）聯手在網上進行了一項作者收入調查。問卷發(fā)放的對象是《作者文摘》電子新聞的訂戶（《作者文摘》電子新聞免費訂閱，《作者文摘》雜志的訂閱收費），以及美國愛情小說作者協會會員和美國科幻小說作者協會的會員。一共有9210人參加了調查，但是其中四分之三的人是《作者文摘》電子新聞的訂戶。

調查將作者分為四類：①“尚未出版的作者”（aspiring authors，指那些正在做作家夢，一本書也沒有出版的人），②“傳統出版作者”，③“自費出版作者”，④“混合出版作者”（指既傳統出版又自費出版的作者）。

接受調查的9210人中，5972人是“尚未出版的作者”（其中只有36.4%的人已經完成了書稿），1636人是“自費出版作者”，774人是“傳統出版作者”，598人是“混合出版作者”，其余的人因填報信息不全，無法歸類。另外，所有作者中，80.4%寫的是小說。

溫伯格解釋，這個調查不是一個很科學的調查，因為調查對象不是隨機選擇的，而是收到《作者文摘》雜志的通知后自愿參加，因此不一定代表所有作者。但是，溫伯格又認為，9210人回答了問卷調查，數目可觀，超過任何新聞記者所能做的調查，因此也能從中得到一些結論。

調查報告的作者是“數字圖書世界”網站主編杰里米·格林菲爾德（Jeremy Greenfield）和紐約市立大學皇后學院社會學教授達納·貝絲·溫伯格（Dana Beth Weinberg）。溫伯格擁有哈佛大學博士學位，在皇后學院主持“數據分析及應用社會研究碩士課程”（MA Program in Data Analytics and Applied Social Research），在康奈爾大學出版社出版過一本學術專著，也自費出版了一本驚險小說，所以她自認為是一個混合出版作者。溫伯格對與康奈爾大學出版社的合作非常滿意，因此對傳統出版充滿好感。

溫伯格稱，從調查結果看，盡管現在自費出版似乎轟轟烈烈，但是總體而言，接受調查的作者們更傾向通過傳統出版方式出版他們的下一本書。其中，87.2%的傳統出版作者希望下一本書仍舊用傳統方式出版，76.8%的尚未出版的作者傾向傳統出版，53.5%的自費出版作者傾向傳統出版，57.8%的混合出版作者傾向傳統出版。

格林菲爾德也在《福布斯》雜志上寫文章，宣傳他們的調查結果，題目是《自費出版的作者能賺多少錢？》（How Much Money Do Self-Published Authors Make？），他在文章的第一句亮出答案：“簡單地說：賺不到錢?！?/p>

格林菲爾德列舉讀者調查的數據為證：“自費出版作者的平均收入不足5000美元，近20%的自費出版作者報告，他們從寫作上沒有得到一分錢的收入。相比之下，傳統出版作者的平均收入在5000美元至9999美元之間，混合出版作者的平均收入在1.5萬美元至1.9999萬美元之間。6%的傳統出版作者和3%的混合出版作者在去年一年沒有寫作收入?！?/p>

高收入的自費出版作者更是少得可憐。格林菲爾德透露：“在那些成功的作者中，1.8%的自費出版作者去年從寫作上獲得了10萬美元以上收入，而8.8%的傳統出版作者和13.2%的混合出版作者去年從寫作獲得10萬美元以上收入。0.6%的自費出版作者獲得20萬美元以上的寫作收入，4.5%的傳統出版作者和6.7%的混合出版作者獲得20萬美元以上的寫作收入。”

格林菲爾德和溫伯格得出結論，以寫作為職業(yè)不容易，更別說靠寫作發(fā)財了。但是從這次調查的數據看，如果想有一個經濟上穩(wěn)定可靠的寫作生涯，最佳途徑還是混合出版和傳統出版。

這份調查報告給傳統出版業(yè)打了一針強心劑，令許多傳統出版社揚眉吐氣。但是，自費出版界對這個調查卻嗤之以鼻，指出調查對象四分之三來自《作者文摘》電子新聞訂戶，而《作者文摘》是業(yè)界公認的鼓吹傳統出版的喉舌，其訂戶多是正在做傳統出版夢的所謂“尚未出版的作者”，而大多數自費出版作者壓根就沒有聽說這個作者調查。著名的自費出版作者，《羊毛》一書作者休·豪伊撰文反駁這份調查報告，指出格林菲爾德和溫伯格的調查方式使用了雙重標準。

傳統出版業(yè)里有一個貶義詞叫“爛泥堆”（slush pile），指那些被文學代理人和出版社拒絕的書稿。根據業(yè)界公認的數據，所有投給文學代理人和傳統出版社的稿件中，95%-98%都被拒絕，也就是說，傳統出版業(yè)里“爛泥堆”的規(guī)模占所有傳統出版稿件量的95%-98%。

豪伊指出，在比較傳統出版與自費出版的盈利和銷售數字時，傳統出版方面必須包括所有那些被文學代理人和傳統出版社拒絕的書稿，即“爛泥堆”，因為這些都是拼命要走傳統出版途徑的作者和圖書。而格林菲爾德和溫伯格的調查方法，是將所有自費出版作者的收入與2%—5%的傳統出版作者的收入進行比較。

假設一個作者，書稿已經完成，萬事俱備，只欠出版。這時，他有兩個選擇：傳統出版或自費出版。

如果選擇傳統出版，作者先要尋找一個文學代理人，接受書稿，然后向出版社推銷。假設所有的文學代理人都拒絕了書稿，作者得到的只是一摞回絕信。這時，作者收到《作者文摘》的問卷調查。因為他的書稿被代理人拒絕了，進入“爛泥堆”，沒有出版，就不算“傳統出版作者”，所以《作者文摘》的問卷調查對他忽略不計。

如果同一作者，選擇將同一書稿自費出版，這時他不需要代理人，不需要出版社，自己花錢雇人，編輯書稿，設計封面，上傳到亞馬遜電子書店，出版便大功告成。但是這位作者運氣不佳，一本書也沒有賣掉。這時，作者收到《作者文摘》的調查，雖然他沒有賺一分錢，但是他屬于“自費出版作者”，他的“零”收入被匯總到自費出版作者的總收入，用來計算“自費出版作者”的平均收入。

一個作者，如果傳統出版失敗，進入“爛泥堆”，《作者文摘》的調查就對他忽略不計，因此他對傳統出版作者的平均收入沒有影響；同一個作者，如果自費出版失敗，分文不進，《作者文摘》的調查卻把他算進自費出版作者的總數，他的零收入就會影響自費出版作者這個類別的平均收入。

豪伊認為，如果《作者文摘》的調查計算所有的自費出版作者，他們也必須計算所有嘗試傳統出版但被拒絕的作者，即那些留在“爛泥堆”里的作者。但是，現在這個調查，對傳統出版只計算其中少數的勝利者，對自費出版卻計算所有的失敗者和勝利者。

豪伊進一步指出，雖然調查數據中收入達10萬美元的自費出版作者只有1.8%，而收入達10萬美元的傳統出版作者有8.8%，考慮到《作者文摘》的調查是拿整個自費出版界的收入與一小部分成功的傳統出版界的收入相比，這說明收入達10萬美元的自費出版作者人數大大超過傳統出版作者人數，而且，這些收入達10萬美元的傳統出版作者往往從出版商得到所有的促銷支持和經費，自費出版作者憑借的全是個人的努力。

這份調查報告，售價295美元，自費出版作者誰也不會去買。格林菲爾德解釋，調查報告的主要讀者為傳統出版社。難怪調查報告的名稱也在討好傳統出版商：《傳統出版社為作者提供哪些優(yōu)勢：從作者的視角比較傳統出版和獨立出版》（What Advantages do Traditional Publishers Offer Authors：A Comparison of Traditional and Indie Publishing from the Authors' Perspective）。

（本文作者系紐約佩斯大學出版系兼職教授，本刊特約撰稿人）