兒子七八個月大時，沒來由發(fā)起高燒，還流鼻涕。一般新媽媽都會得出這樣的診斷：孩子感冒了。找醫(yī)生看，吃感冒藥，打退燒針，沒料到半夜里兒子又發(fā)起高燒。涼毛巾敷額頭、酒精棉擦拭全身都不管用。沒辦法，只有再去醫(yī)院。那是個深秋雨夜，刮著冷冷的西北風(fēng)，我和丈夫深一腳淺一腳地抱著裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的兒子趕往醫(yī)院。

血液檢查結(jié)果出來了，兒子的白細(xì)胞數(shù)高得驚人，還嚴(yán)重貧血。我們有點不知所措，那么結(jié)實的兒子會貧血？醫(yī)生說是細(xì)菌感染。拿藥，輸液……兒子的白細(xì)胞數(shù)降了下來?？蛇^一段時間，白細(xì)胞數(shù)又升了上去。

我們換了一家醫(yī)院，血液檢查、尿液檢查、胸透，檢查結(jié)果是病毒性感染加支氣管炎。半個月內(nèi)我們把鄉(xiāng)醫(yī)院、鎮(zhèn)醫(yī)院、市醫(yī)院跑了個遍?？墒?，兒子的病還是沒有治好。

最怕別人問我兒子生了什么病，最怕醫(yī)生猶豫不定的眼神。絕望中，我甚至在胡亂地猜測兒子是不是得了白血病。眼看就要“山窮水盡”時，有一天，我這個粗心的媽媽突然發(fā)現(xiàn)兒子的屁股上生了些紅腫塊。趕緊上醫(yī)院，醫(yī)生說是蜂窩組織炎。醫(yī)生對這么小的孩子得這種病非常驚訝。當(dāng)?shù)弥瞬】刂撇缓脮昙叭頃r，我和丈夫的心不禁又懸了起來。

記得放膿的那天，我使勁地抱著兒子的上身，丈夫按著他兩條腿，醫(yī)生拿著手術(shù)刀，兒子的臉哭得通紅，喉嚨也沙啞了，小腿使勁地蹬。當(dāng)膿像水柱一樣噴射而出時，周圍的人都“唉呀”叫了起來，我的眼里頓時充盈了淚水。

手術(shù)之后是消炎、換藥。每一次換藥、輸液，兒子都要哭一番，持續(xù)近一個月。我感覺，兒子一生的淚水、一生的痛，似乎都聚集在了那一段日子里。讓我欣慰的是，我那可憐而又堅強(qiáng)的兒子，一吃到我的奶水，所有的痛便全拋開了。我的奶水成了他的止痛劑。

兒子漸漸長大，身上哪兒疼會自己講了。屁股上的兩道疤痕已漸漸淡去，只是新長的肉跟周圍皮膚不怎么一樣。兒子長大了也許會問我這兩道疤痕的來歷，我會告訴他這中間所有的故事……