湯雄

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，我總要絞盡腦汁地想想他的“不是”。

我首先毫不費(fèi)勁地從記憶的屏幕上，還原了當(dāng)年他懲罰我的那件事。那年我12歲，因?yàn)榫W(wǎng)吧的強(qiáng)烈誘惑，我逃學(xué)了。然而，他很快就從上門告狀的班主任的嘴里，得知我不但做了逃兵，還撒了謊。為此，等班主任剛一出門，他就露出了我從來沒有見過的兇神惡煞的樣子，高高地向我舉起了雞毛撣子。盡管這是他平生第一次也是最后一次對我的暴力懲罰，但我還是永遠(yuǎn)忘不了，雞毛撣子的竹柄狠狠地抽在我身上時(shí)的那種痛，不會(huì)忘記他給我的膽戰(zhàn)心驚、刻骨銘心的一刻。那時(shí)，我是多么仇視他。

接著，在記憶深處，找到了當(dāng)年他令我羞愧汗顏的一幕。學(xué)校開家長會(huì)，他來了。遲到也就算了，但既然是開會(huì)，就得有個(gè)開會(huì)的樣子。其他家長穿得端端正正、干干凈凈，他倒好，不但沒打理亂成雞窩一樣的頭發(fā)，甚至連那身油膩的工作服也沒換下。我是多么沒面子啊！可是，他居然一點(diǎn)也不顧及我的感受，就這樣不修邊幅地坐在了一群家長中間，而且還不識(shí)相地抽起了煙。于是，他不但惹得不少家長側(cè)目皺眉，就連班主任也不得不在臺(tái)上婉轉(zhuǎn)地、不點(diǎn)名地發(fā)出了建議，要求家長別在會(huì)上抽煙。結(jié)果，班主任不提建議也罷，這一建議，所有人的目光，就都齊刷刷地射到了我的身上。那一刻，我只感到渾身的血往上涌，滿面滾燙，羞愧得恨不得找地洞鉆進(jìn)去。

我再用力地回想，終于回想起來，我剛進(jìn)入省城大學(xué)深造不久，他背著大包小包來了。雖說這回他沒再穿那常年累月浸油的工作服，但他依然沒有脫去那種車間工人粗野的習(xí)氣。進(jìn)了我的寢室后，先是大聲地咳嗽，接著不分青紅皂白，一屁股坐在全寢室最講清潔衛(wèi)生的同學(xué)的床上，結(jié)果，把人家那鋪得整整齊齊的床單，給揉了個(gè)一塌糊涂。更使我又氣又恨又說不出口的是，坐下后，他居然從包裹里捧出一捧一捧的帶殼花生，也不管人家歡迎不歡迎，就盛開了菊花一樣的滿是皺紋的老臉，往人家的床鋪上放。這種粗野的習(xí)氣，當(dāng)時(shí)就氣得我、羞得我無地自容。

夜更深了，靜得能聽得見遠(yuǎn)處花圃里傳來的蟋蟀的鳴叫。但我還得使勁地想想他的不是。我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們在我家歡聚。那天，我叫他別動(dòng)別動(dòng)，在一邊坐著，可是他偏要?jiǎng)樱苓M(jìn)跑出，殷勤地為這個(gè)端水，為那個(gè)送茶。茶水多燙啊，可他的手前天在工作中受了傷，還纏著繃帶，非常不方便。同學(xué)們都說叔叔您不用這么客氣。他嘿嘿一笑：“那怎么行，來了就是客人?！焙芸?，他就和同學(xué)們打成了一片，仿佛他才是聚會(huì)的主角。

萬籟俱寂。我就是在每每想起他而長夜難眠的時(shí)候，使勁地想想他的不是。因?yàn)橹挥羞@樣，我才能用這一樁樁、一件件他的“不是”，來排解我對他的刻骨銘心的思念和撕心裂肺的愧疚。

（編輯/張金余 張弘圖）