趙豐超

那年初中畢業(yè)后，我如愿考上了重點高中?？扉_學了，母親為我準備了醬豆、咸菜、掛面，并把一個個雞蛋塞在米袋里，以防碰破。我背著大包小包的糧食，來到了向往已久的學校。

校園里都是報到的新生，他們在家長的陪同下歡呼雀躍著。令我奇怪的是，他們沒多少行李，更沒有裝滿糧食的蛇皮袋子。我驚慌起來，我的屁股上還有兩個補丁，我該怎樣掩飾那貧窮的傷疤呢？曾經(jīng)以成績自傲的我，猛然嘗到了自卑的滋味。我低著頭，順著墻根，盡量給別人留下側影，閃進了宿舍。

可是，剛進宿舍樓大門，宿舍管理阿姨就攔住了我。她把我背上的蛇皮袋子取下來，一樣一樣檢查，一看到糧食，就變了臉色，聲色俱厲地說：“這是宿舍，不是食堂，宿舍里不準起灶做飯?！蔽乙幌伦用闪?，茫然地看著她，如果不讓起灶做飯，我該吃什么呢？這時，旁邊已經(jīng)擠來很多報到的同學，我窘迫地低下頭，生怕他們記住我的臉。

“先把這位同學的糧食放我宿舍吧。”一個清脆的聲音響在耳際，我抬頭便看見她，而她也正打量著我。她拿著書，像是老師。她又提醒說：“來，我?guī)湍闾嵋淮?。”我才回過神來，我已經(jīng)說不出那一刻心中有多感激。

四樓是教師宿舍，有廚房、衛(wèi)生間、臥室，還有一個小客廳。她住在四樓偏角的位置，而我的宿舍就在三樓，也在偏角的位置，她就住在我頭上。我把糧食放在廚房里，然后向她深深鞠了一躬，算是表達我說不出的感激。她卻只是笑笑：“你去忙別的事情吧，這個事情回頭再說?！?/p>

我辦完入學手續(xù)，就匆匆向食堂跑去。我希望能夠把糧食交給食堂，換來飯票之類的東西，這樣既不用在宿舍做飯，也能解決吃飯的問題了?？墒鞘程玫呢撠熑藚s說，飯票是有，但是食堂只收現(xiàn)金，不要糧食。我愣在那里，不知該怎樣開始我的高中生活。十幾年的農(nóng)村生活已經(jīng)歷練了我，我不是不堅強，可是那一刻，我還是忍不住涌出了眼淚。

回到宿舍后，我躺在床上，看著天花板。我知道她就在樓上，就在我的頭頂，糧食還放在她的廚房里，她會怎么想呢？我鼓起勇氣，終于來到四樓，敲響了她的門。她打開門，高挑的她半弓著身子，幾乎與我等高，她微笑著問：“都辦好了嗎？”我點點頭，可是不知怎樣把食堂的事情告訴她。這是十幾年來我所遇到的最棘手的事情。我試著張了幾次嘴，可是話到嘴邊還是咽了回去。

或許她已經(jīng)看出我的心事。她說：“糧食就放我這兒吧，如果你愿意，以后你可以在我的廚房里做飯?！闭f完她就取下一把鑰匙給我，并且告訴我，不用重置灶具，用她的就行。

那是世界上最悅耳的聲音，字字珠璣，震顫著我的心，至今想起還是熱淚盈眶。我接過鑰匙，只覺得除了信任，這把鑰匙里還裝著許多東西。我拼命地點頭，又深深地一躬。無論如何我也想不到，我的高中生活竟以流淚開始。

第一節(jié)語文課時，我看到她拿著書，慢慢走進教室。她竟是我的語文老師，我在心里對自己說了無數(shù)遍。當我們起立向她致敬時，我的躬比所有同學都深，鼻尖碰著桌面了才停下來。而別的同學都坐下時，我卻還呆呆地站著。她看著我說：“那位同學要站著上課嗎？”同學們一陣哄笑，我才回過神來，窘迫地坐下來。那節(jié)課之后，我就愛上了語文課，語文成績也特別好。

可是，以后的日子里，每當我下課后匆匆跑回宿舍，準備做飯時，她卻已經(jīng)做好了飯菜，邀我一起吃。剛開始，我執(zhí)意不肯，允許我在她的廚房里做飯，已經(jīng)是對我莫大的幫助，我又怎能“得寸進尺”呢？她在客廳吃飯時，我就在廚房里忙活著，下好面條后，就在廚房里匆匆解決掉，根本不去客廳，根本不敢見她。

有一天，我正在廚房忙活，她卻端著飯碗，趴在廚房的門上說：“這樣也很浪費煤氣的，反正我已經(jīng)做好了，你不吃也是浪費啊。要是你覺得我虧了，以后就用你的糧食好了?！蔽掖粼谀抢?，不知道說什么才好。從那天開始，我就和她對座吃飯?？沙燥垥r，我從沒敢抬頭看她，吃完后就匆忙收拾碗筷，總不能再讓她刷鍋洗碗?。?/p>

后來，我終于知道，星期三中午她上課到十二點，與我一起下課。我就記在心里，下課后，飛快地跑回宿舍，拿出米袋里的雞蛋，還有她買好的西紅柿，做一道西紅柿炒雞蛋。當她回到宿舍時，我已經(jīng)在炒菜了，她就幫我淘米、蒸米飯。吃飯時，她不停地夸我，比她燒菜好，而我的確覺得，那是我燒的最好的一道菜。

每天晚上，我躺在床上望著天花板，總在想，一定是上帝厭倦了我的貧窮，才派來一位天使幫助我。她就在我的頭上，像一個光環(huán)，照耀我，引導我。而我卻希望她是我的姐姐，我永遠不要長大，她永遠不要老去。

可是，三年時光真的很快，似乎只是幾頓飯的工夫，就匆匆結束了。那天，我把鑰匙還給她，并告訴她，高考已經(jīng)結束，我要去工地上打工，回來之后，我要請她到最好的飯店吃一頓。她仍是微笑著，爽快地答應了我。

兩個月后，我拿著大紅的錄取通知書，以及一疊散發(fā)著汗味的鈔票，到學校的宿舍去找她。我想，她看到我的錄取通知書，一定會很高興。我要請她到最好的酒店——杏花村，吃一頓?？伤辉谒奚?，那扇我進出了三年的門，緊鎖著。我悻悻地下了樓，心里是說不出的失落。我問管理阿姨：“她什么時候走的？”管理阿姨說：“她啊，再也不會回來了，她結婚了。都快三十歲了，再不結婚就老了。上學期剛結束她就搬走了，有了新房子，干嗎還要住在宿舍??？”

我握著手里的通知書和鈔票，眼淚又來了……

（編輯/張金余 劉昌海圖）