尚之

一邊在官邸當(dāng)著州長，一邊在街頭彈琴“賣唱”，這種事，大概只有美國馬里蘭州州長馬丁·奧馬利做得出來。近日，這位昔日搖滾青年踩著人字拖、穿著大褲衩、抱著一把琴，在安納波利斯大街上自彈自嗨，吸引一眾路人圍觀，推特上也是一片熱議。他說：“我就喜歡這樣，當(dāng)州長，還能上街玩音樂。”

作為2016年美國民主黨熱門的總統(tǒng)候選人之一，想必未來兩年里，人們還將時(shí)不時(shí)聽到他一展歌喉，曝光率是少不了的。難怪有人說，這哪是玩音樂啊，分明是在玩政治。

當(dāng)市長，搶了警察局長的飯碗

說起來，還是音樂幫助他步入了政壇。1982年12月，還在讀大學(xué)的奧馬利參加了民主黨參議員加里·哈特的總統(tǒng)競選團(tuán)隊(duì)，主要任務(wù)是在外圍為其造勢。奧馬利自告奮勇，到愛荷華州組織志愿者。他的拿手好戲便是在各個(gè)集會(huì)上彈奏吉他，營造氣氛，令人印象深刻。

1986年，國會(huì)女議員芭芭拉·米庫爾斯基欽點(diǎn)他進(jìn)入自己的參議員競選團(tuán)隊(duì)，作為外勤負(fù)責(zé)人為自己拉票。選舉成功后，奧馬利在米庫爾斯基的辦公室順利謀得一職。1988年，他從馬里蘭法學(xué)院畢業(yè)，拿到律師執(zhí)業(yè)證書，做了州檢察官助理。1991年，他當(dāng)選巴爾的摩市議員，一干就是8年，做到了立法調(diào)查委員會(huì)和稅收金融委員會(huì)主席的位置。

1999年，36歲的奧馬利決定競選巴爾的摩市長。他將競選重點(diǎn)放在降低犯罪率上，得到黨內(nèi)幾位重量級(jí)人物的支持。

奧馬利在擔(dān)任市議員期間就曾提出，要仿效紐約和新奧爾，實(shí)施“零容忍”計(jì)劃，這一計(jì)劃遭到幾位黑人部長的反對(duì)，擔(dān)心這樣會(huì)助長白人警察對(duì)黑人疑犯的暴力執(zhí)法。但民眾已經(jīng)厭倦了提心吊膽的生活。當(dāng)奧馬利信誓旦旦地承諾，要在任期內(nèi)將命案減少到每年175宗以下時(shí)，立即得到積極回應(yīng)。結(jié)果，他獲得90%的選票，成為這座黑人城市的白人市長。

也有人說，是他那張英俊的臉幫了大忙。他面龐清秀，棱角分明，總是掛著陽光般的笑容，而且教育背景無可挑剔，深得大媽選民的歡心，堪稱“師奶殺手”。當(dāng)?shù)匾粰n脫口秀節(jié)目主持人說，他不時(shí)在投票站聽到有母親這樣說：“我真希望我的兒子長大后也像他一樣?！?/p>

奧馬利上臺(tái)后，發(fā)起聲勢浩大的“巴爾的摩相信”運(yùn)動(dòng)，僅宣傳費(fèi)用就耗資200萬美元。他呼吁每一個(gè)市民行動(dòng)起來，向犯罪和毒品宣戰(zhàn)。上任僅一年，巴爾的摩的治安狀況果然得以好轉(zhuǎn)。

不過，批評(píng)者稱，奧馬利孤注一擲豪賭“打擊犯罪”，儼然成了巴爾的摩的警察局長。為了集中財(cái)力打造警局業(yè)績，他削減其他部門人員，關(guān)閉圖書館分館，減少對(duì)博物館、美術(shù)館的投入，并將多年未動(dòng)的個(gè)人收入所得稅上調(diào)了20%。

2006年，奧馬利參選馬里蘭州州長，自稱任職巴爾的摩市長期間，暴力犯罪下降了37%。有人質(zhì)疑他操縱審計(jì)，涉嫌數(shù)字造假，一時(shí)間飽受來自黨內(nèi)黨外的雙重攻擊?！度A盛頓郵報(bào)》最終做了一個(gè)總結(jié)：“沒有證據(jù)顯示，犯罪統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)受到系統(tǒng)性操縱；但奧馬利也無法證明，他的數(shù)字是可信的?！?/p>

總的來說，媒體對(duì)他還是頗有好感。2002年，美國《時(shí)尚先生》雜志封他為“美國最佳青年市長”；2005年，他入選《時(shí)代》周刊“大城市長5強(qiáng)”；同年8月，《商業(yè)周刊》網(wǎng)絡(luò)版評(píng)出民主黨五大“新星”，他名列其中。同時(shí)入圍的還有美國總統(tǒng)奧巴馬。連他的批評(píng)者都說，奧馬利有一種天分，能放大自己的正面形象，同時(shí)將諸多負(fù)面影響化為烏有。

做州長，成為一部分人眼中的魔鬼

早在2005年初，奧馬利就開始為競選馬里蘭州長做準(zhǔn)備。為此，他高調(diào)宣布，要解散自己的樂隊(duì)“奧馬利的遠(yuǎn)征”，專心致力于政務(wù)。

可是，他的樂隊(duì)網(wǎng)站并沒有消停，時(shí)不時(shí)更新告別巡演信息。演出時(shí)間不定，直到2005年9月，還宣稱有“17個(gè)縣市要去演出”。有人算了一下，按每月一場的演出節(jié)奏，這場漫長的告別巡演將于2007年1月落幕，正好是新州長走馬上任之時(shí)。于是，有人說，這是一場完美的政治算計(jì)，與其說是“奧馬利的遠(yuǎn)征”，不如更名為“馬基雅維利的遠(yuǎn)征”。對(duì)此，奧馬利一笑了之。

他的對(duì)手說，奧馬利聲稱要犧牲對(duì)音樂的熱情，專注于政治，而事實(shí)上，他一直在“表演”。解散樂隊(duì)不過是一個(gè)政治策劃，目的是贏得媒體好感。也許，奧馬利根本就沒想過要遮遮掩掩。在樂隊(duì)網(wǎng)站刊登的“告別信”上，他直接鏈接了自己的州長競選頁面，要求訪客登錄注冊(cè)。

盡管受到“華而不實(shí)”、“個(gè)人野心大于為公眾服務(wù)的誠意”等種種批評(píng)，他最終還是成功當(dāng)選州長。

上任不久，他舉行州大會(huì)特別會(huì)議，要求消除2008-2009年度17億美元財(cái)政預(yù)算赤字。為此，他制定了一個(gè)稅收計(jì)劃，旨在將全州稅收收入提高14%。2009年4月，他簽署安裝交通攝像頭的法案，通過監(jiān)控車速開罰單平衡赤字。他還將擔(dān)任巴爾的摩市長期間開發(fā)的“城市統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)”升級(jí)為“州統(tǒng)計(jì)系統(tǒng)”，將每一個(gè)公共服務(wù)電話內(nèi)容輸入數(shù)據(jù)庫進(jìn)行分析，以此監(jiān)察政府各部門運(yùn)作情況。這套系統(tǒng)成為他的一個(gè)標(biāo)簽，曾引起奧巴馬的興趣。

幾把火一燒，奧馬利在全國小有名氣。在他的第二屆州長任期里，他又通過簽署幾項(xiàng)法案，進(jìn)一步擴(kuò)大了知名度。比如，2011年5月，他批準(zhǔn)無證移民子女在一定條件下可享受州內(nèi)大學(xué)學(xué)費(fèi)待遇；2013年5月2日，宣布取消馬里蘭州死刑。當(dāng)然，令他名聲暴漲的還是2012年3月1日簽署法案，實(shí)現(xiàn)同性戀婚姻在馬里蘭的合法化。馬里蘭州作為美國最初的13塊殖民地之一，是傳統(tǒng)意義上的價(jià)值“核心區(qū)”，它在這個(gè)問題上的立場，將對(duì)其他州產(chǎn)生重要影響。在法案簽署儀式上，奧馬利說：“尋求全民平等權(quán)利將贏得更多尊重，從中我們總能找到前進(jìn)的道路。如果有一條線將在座的你我聯(lián)系在一起，那就是人類的尊嚴(yán)……讓我們簽字吧。”

這番話讓許多人熱淚盈眶，也讓他成為另一部分人眼中的魔鬼。簽字儀式一結(jié)束，立即有人請(qǐng)?jiān)?，要求舉行公投。11月6日，法案以微弱優(yōu)勢通過公投。奧巴馬2008年總統(tǒng)競選顧問安妮塔·鄧恩說：“此事讓奧馬利州長的全國曝光率大增。馬里蘭已經(jīng)很久沒有出一位能夠成為全國領(lǐng)袖的州長了。”

2016年，這位州長擁有全國野心

距離2016年總統(tǒng)選舉還有兩年，民主黨最熱門的候選人希拉里仍深藏不露，第二熱門拜登也按兵未動(dòng)，但奧馬利已經(jīng)按捺不住了。

在2012年的民主黨全國大會(huì)上，他慷慨陳詞，力挺奧巴馬是拯救美國經(jīng)濟(jì)的最佳人選，痛扁共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼及其搭檔保羅·萊恩的政策只會(huì)令國家倒退。

他的發(fā)言，仿佛在和羅姆尼和萊恩進(jìn)行面對(duì)面的辯論。明眼人一看，就知道他明里是在捧奧巴馬，實(shí)則在向全國人民推銷自己。

2004年的民主黨全國大會(huì)上，他也曾發(fā)言抨擊時(shí)任總統(tǒng)小布什的國家安全政策，但那時(shí)的他還沒怎么見過世面，措辭、語氣都不那么自信。他的妻子在臺(tái)下緊張得手心出汗，一個(gè)勁在心里默念：“千萬別忘詞，千萬別忘詞啊?！边@回，他顯然老練了許多，各方面都表現(xiàn)得無懈可擊。

2013年8月，民主黨全國州長協(xié)會(huì)的記者會(huì)上，身為會(huì)長的他親口證實(shí)，他正在為參加總統(tǒng)選舉“搭建框架”。其實(shí)，早在2007年6月2日他代表希拉里出席新罕布什爾州一個(gè)民主黨競選活動(dòng)時(shí)，他的總統(tǒng)夢(mèng)就已經(jīng)昭然若揭。代表托尼·奧唐奈說：“馬里蘭州最欲蓋彌彰的秘密就是，這位州長擁有全國野心。”

參議員托馬斯·小米勒說，奧馬利的一舉一動(dòng)都隱藏著政治意圖，“他和比爾·克林頓很像，行動(dòng)謹(jǐn)慎小心，每件事都深思熟慮?！?/p>

輿論分析，在2016年的民主黨黨內(nèi)初選中，只要希拉里和拜登參選，就基本沒別人什么事兒。不過，當(dāng)年希拉里一開始也是勢如破竹，志在必得，誰承想讓無名之輩奧巴馬后來居上。回想2005年《商業(yè)周刊》評(píng)選的民主黨五大“新星”，一顆已然閃耀，沒準(zhǔn)會(huì)給另一顆帶來好運(yùn)。endprint