史飛翔
作為民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)界活躍而具有影響力的人物之一,傅斯年“名滿天下,謗亦隨之”,一生留下了數(shù)不清的趣聞?shì)W事。
傅斯年出身于名門望族,在北大預(yù)科部讀書時(shí),師從黃侃、劉師培等,打下堅(jiān)實(shí)的國(guó)學(xué)底子。幾年后,傅斯年入倫敦大學(xué)跟隨史培曼教授研究實(shí)驗(yàn)心理學(xué),同時(shí)兼及哲學(xué)、歷史、政治、文學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)等。后來(lái),他赴德國(guó)柏林大學(xué)研究院,研習(xí)相對(duì)論、比較語(yǔ)言學(xué)等。傅斯年留學(xué)海外多年,卻不拿一個(gè)學(xué)位,是淡泊名利的“讀書種子”。
傅斯年被稱為“學(xué)霸”,他也很看重有學(xué)問(wèn)的人。傅斯年十分欽佩陳寅恪的學(xué)問(wèn),曾對(duì)人說(shuō):“陳先生是近三百年來(lái)第一人?!笨箲?zhàn)時(shí),傅斯年與陳寅恪在昆明同住一棟樓。傅斯年住一樓,陳寅恪住三樓。每次“跑警報(bào)”的時(shí)候,別人爭(zhēng)先恐后地往樓下的防空洞跑,傅斯年卻搖晃著肥胖的身軀往樓上跑。他是怕陳寅恪睡覺(jué)聽(tīng)不見(jiàn)警報(bào),加之陳寅恪視力不好、行動(dòng)不便,怕他遇到危險(xiǎn),所以急忙上樓攙扶陳寅恪下樓。20世紀(jì)40年代,中研院籌備成立民族學(xué)研究所,擬聘史語(yǔ)所李方桂出任所長(zhǎng),李方桂堅(jiān)辭不就。中研院代理院長(zhǎng)朱家驊委托傅斯年前去說(shuō)服。傅斯年不厭其煩地勸說(shuō),結(jié)果李方桂說(shuō):“我認(rèn)為,第一流的人應(yīng)當(dāng)做學(xué)問(wèn),第二流的做教師,第三流的才去做官?!备邓鼓曷?tīng)后不但不惱,反而立即躬身作了一個(gè)長(zhǎng)揖,邊退邊說(shuō):“謝謝先生,我是三等人才?!?/p>
傅斯年身高體胖,人稱“傅胖子”。有一個(gè)段子,說(shuō)是抗戰(zhàn)期間傅斯年、李濟(jì)、裘善元去重慶赴宴。宴畢,主人替他們雇了三乘滑竿。裘善元第一個(gè)出來(lái),抬夫們一看是個(gè)胖子,不愿抬,互相推讓。接著李濟(jì)出來(lái),比第一個(gè)還胖,于是四個(gè)抬夫又推讓一番。最后,等到傅斯年出來(lái),剩下的兩個(gè)抬夫一看,傻了眼,丟下滑竿,掉頭就跑。好友羅家倫曾跟傅斯年開(kāi)玩笑:“你這大胖子怎樣和人打架呢?”傅斯年回答:“我的體積乘以速度,產(chǎn)生一種偉大的動(dòng)量。這種動(dòng)量可以壓倒一切?!被蛟S正是因?yàn)橛写速Y本,傅斯年好斗。有一次,在國(guó)民參政會(huì)上,孔子的后裔孔庚就中醫(yī)問(wèn)題提了一個(gè)議案,傅斯年表示堅(jiān)決反對(duì)。二人展開(kāi)激烈爭(zhēng)辯,孔庚爭(zhēng)辯不過(guò),就在座位上辱罵傅斯年。傅斯年十分生氣:“你侮辱我,散會(huì)后我要和你決斗。”等到散會(huì)后,傅斯年果真在會(huì)場(chǎng)門口攔住孔庚要決斗??赘@時(shí)已年逾古稀,身單力薄,根本經(jīng)不起廝打。傅斯年見(jiàn)狀,只好將雙手垂下來(lái)說(shuō):“你這樣老,這樣瘦,不和你決斗了,讓你罵了吧。”
傅斯年疾惡如仇,人稱“老虎”“大炮”。最著名的例子就是他不畏權(quán)貴,撰文彈劾孔祥熙、宋子文兩位權(quán)貴。羅家倫曾說(shuō),傅斯年是唯一敢在蔣介石面前蹺二郎腿的人。事實(shí)上,傅斯年是個(gè)很講原則的人??箲?zhàn)勝利后,他代胡適接管北大。對(duì)于那些在北大淪陷時(shí)曾出任偽職的職員,不論多么有名,傅斯年一概開(kāi)除,并稱“漢賊不兩立”。晚年執(zhí)掌臺(tái)灣大學(xué),為剎住招生說(shuō)情之風(fēng),傅斯年多次在報(bào)紙上發(fā)表聲明,稱假如自己以任何理由答應(yīng)一個(gè)考試不及格或未經(jīng)考試的學(xué)生進(jìn)來(lái),那就是對(duì)校長(zhǎng)一職的失職。他奉勸至親好友不要向他談錄取學(xué)生的事。不僅如此,他還在校長(zhǎng)室門前豎一告示牌:“為子女說(shuō)情者,請(qǐng)免開(kāi)尊口!”■endprint