扎西才讓

一

如果在南山的半山腰看仁貝村，就會發(fā)現(xiàn)，這村子像一只不規(guī)則的葫蘆。葫蘆的底朝著西北方向，而葫蘆嘴兒卻朝著東方。

仁貝河從西山根下流出來，經(jīng)過葫蘆底，繞著葫蘆邊緣，彎彎曲曲地朝東山腳下去了。

昨天夜里，發(fā)了一場洪水。

我家在葫蘆底端，仁貝河恰好經(jīng)過。前半夜里，暴雨如注，水聲漸漸大起來。后半夜里，水聲依舊浩浩，仿佛就喧囂在我的血管里。

我去找阿旺的時候，他的房屋已經(jīng)從洪水中隱現(xiàn)出了墻基，洪水流過的暗黃印跡，清晰地印在青石砌成的墻面上，占了整個墻面的五分之一。

阿旺家就在葫蘆嘴兒上，多少年來，仁貝河一旦暴漲，就擦著了他家的房身。但昨夜那么大的洪水，沒有傷到阿旺的房子，看樣子用巨大的青石砌成的房子還是比較堅固的。

我用門環(huán)輕叩了門頁一會兒，左邊厚重笨拙的木門就被人從里打開了。

阿旺從門縫里露出那張滿是坑坑洼洼的臉，斜著眼問我：“哦，是村支書呀，有啥事嗎？”

我說：“阿旺阿克（阿旺大叔），我來給你辦低保的事。你有空嗎？”

他“哦”的一聲，表示明白了，打開了門。

我側(cè)身進去，站在院子里。他養(yǎng)的那條四眼藏獒已經(jīng)老了，但還是抖抖索索地站起來，對我發(fā)出沉悶的吠叫。阿旺喝了一聲，那藏獒就重新臥倒了。

阿旺家窮，只有上房三間屋子，除房身外圍為青石砌墻，其他只是土木結(jié)構(gòu)。那院墻，則是黃土夯成的。就這，也是鄉(xiāng)政府在三十年前專門給仁貝村的幾個五保戶蓋的，后來歸到了阿旺的名下。

上房中間的房間，設(shè)成了佛堂。本來供著釋迦牟尼佛的地方，卻供著藥王佛。供桌上停著一口碩大的銅制香爐，爐內(nèi)插著密密麻麻的藏香，白色的煙帶裊然升騰。

左邊那間的門被打開，一個喇嘛走了出來，長得白白凈凈，又瘦又高，一副圓框眼鏡架在高高的鼻梁上。

我扭頭問阿旺：“阿旺阿克，這位尊敬的喇嘛是誰？”

阿旺用他失去手指的右手擦了擦腮幫子說：“遠方來的連手，你就叫喇嘛吧?！?/p>

我趕忙伸出右手，想跟他握手。喇嘛雙手合十，微微點頭，算是跟我打了招呼，轉(zhuǎn)身引我進屋。

我跟隨喇嘛走進去，上午的陽光從玻璃窗外射進來，照得屋內(nèi)一片光明。半腰高的土炕上，鋪著幾張羊皮，一張柏木炕桌占據(jù)了炕面的一小半。桌面上，攤開著一本窄長的經(jīng)書，已經(jīng)被翻到了某一頁，土黃色的紙頁上，整齊地排列著蝌蚪一樣的黑色經(jīng)文。

我不敢多看，斜倚在炕沿邊，隨口問阿旺：“在念經(jīng)?。俊?/p>

阿旺點點頭，臉上浮出羞赧。

這時，喇嘛已在我的對面盤腿坐下來，定睛看著我。

我的心里有些亂，忙從貼身口袋里掏出一個綠色小本子，遞給阿旺。

阿旺問：“這是啥？”

我說：“你申請低保的事，鄉(xiāng)上批準了。這是“農(nóng)村牧區(qū)居民最低生活保障金領(lǐng)取證”，你收著。有了這個本本，你就能每月領(lǐng)取低保了?！?/p>

阿旺轉(zhuǎn)身把證撂在身后的八腳柜上，拉過咯吱作響的椅子，坐下來。

我本來以為阿旺會仔細地收藏好低保證，卻沒想到他竟是這種態(tài)度，心里升起一絲不快，但還是抑制住了情緒。

喇嘛看了看阿旺，又看了看我，沒說一句話，低下頭，開始小心地翻他的經(jīng)書。

我想說些什么，卻又不知說什么好。

阿旺低著頭，不看我。往日里，他早就端來茶杯，拿出茶盒，叫我自己泡茶了。但今天，似乎有一種不滿，或者有一種異樣的精神在支撐著他，我清楚地感覺到一股來自他身上的抵制的力量。

我坐不住了，起身告別。喇嘛點了點頭，但沒從炕上下來。阿旺起身送我出門。我剛出大門，他就從里邊把門用力地關(guān)上了。

伴著門扇的撞擊聲，那只藏獒也發(fā)出一聲狂吠，我不禁打了個冷戰(zhàn)。

二

我只好踏著穿越過村莊中心地帶的大路回家，心里的那種不舒服一直沒有散去。

妻子已經(jīng)做好了四五道菜，都擺在桌子上，冒著熱氣。

不知從什么時候開始，我們家的生活水平越來越好了。不說住房的寬敞和穿著的時興，只說這每日兩餐，早就告別了那中午牛奶加糌粑，晚上糌粑加牛奶的日子了。

妻子看我眉頭不展，關(guān)心地問：“遇上難事了？”

我點點頭：“給阿旺去送低保證，不知道啥原因，他不高興?！?/p>

“就是那個癩子阿旺？”妻子說，“他有啥不高興的？該得的便宜都得了！”

正在寫作業(yè)的女兒突然插進話來：“阿爸，啥叫癩子？”

我呵斥女兒：“好好寫你的作業(yè)。小娃娃家，凈管大人的事！”

妻子不高興了：“別嚇孩子，你告訴她癩子到底是啥，她也算長了學問呢！”

我只好告訴女兒：“癩子是一種病，你們的老師把這種病叫麻風病。”

“哦，我知道了，”女兒說，“這種病很厲害，會爛眼睛爛鼻子爛嘴的?！?/p>

我說：“你認識的阿旺阿爺，小時候就是得了這種病，后來治好了，但右手的手指頭再也沒有長全，臉上那些坑坑洼洼也沒有長好。”

女兒說：“就是，紅兮兮的，看起來怕怕的?！?/p>

我說：“再別寫作業(yè)了，來吃飯，阿爸慢慢給你說。”

妻子端了兩碗羊肉面片出來，恰好聽到我的話，惱了：“吃飯的時候，就不要說阿旺的病了，還叫人吃不吃飯？！”

我說：“我就給娃娃說個古今，再給她長點學問?！?/p>

一聽講古今，女兒高興了，趕緊跑到飯桌旁，裝模作樣地拿起筷子，眼睛卻盯著我，等著我開口。

于是我說：“你的阿旺阿爺其實很可憐的。”

女兒打斷我的話：“他才不是我阿爺呢！”

我生氣了：“他雖然不是你的親阿爺，但你還得叫他阿爺，這是輩分的事。”

女兒不吱聲了。妻子說：“你趕緊給她長學問，就別說別的了。”

我把一塊雞肉夾到孩子面前的小碟里，接著說：“阿旺的阿爸阿媽都得了這種病，沒治好，臉、手、腳，還有屁股，都爛壞了，爛得認不出來他們都是誰誰了?！?/p>

女兒趕緊把嘴里的雞肉吐出來：“阿爸，你叫不叫我吃了？”

我趕忙說：“哦，不說病，不說病，就說人，這是解放前的事了。解放前知道吧？”

女人說：“解放前就是新中國建立前，老師都說了千百遍了。”

我說：“知道就好。你阿旺阿爺一家在我們這個村里無法待了，被趕到癩子溝去了?！?/p>

女人奇怪地問：“我們這里沒有這個溝啊！在哪呢？”

我說：“癩子溝是以前的名字，現(xiàn)在叫央宗溝，三十年前就改名了?！?/p>

女兒說：“哦，知道了，我和伙伴們常去那里呢！”

妻子一聽，跳了起來，呵斥女兒：“去那里干啥？那是人去的地方嗎？”

我勸妻子：“別罵孩子了！央宗溝有啥去不成的？都六七十年了，麻風病早就被控制住了，溝里也沒癩子了，你激動啥呀？”

妻子坐下來，嘴里還在嘟嘟囔囔：“反正那溝不能去，萬一傳染上怎么辦？”

女兒緊張起來：“阿爸，那阿旺阿爺家也不能去，對吧？”

我說：“有啥不能去的？不是給你說了嗎，阿旺的病早就治好啦，再也不傳染啦！”

女兒說：“就是說到阿旺阿爺家喝水，不會爛鼻子爛嘴了？”

我說：“你放心去吧，我常去阿旺家，常喝他家的水呢！”

妻子把自己的碗筷嘩嘩啦啦地收拾了，說：“叫別說這個病，還說著呢！”

我只好對女兒說：“快吃飯，看都涼了！”

三

午飯后，我躺在炕上，想瞇一會兒，卻總是睡不著。一閉上眼，阿旺阿克那郁郁寡歡的表情就出現(xiàn)在腦海里。我只好爬起來，準備再去一趟阿旺家。

妻子正在給女兒縫補襪子，見我在穿鞋，就問：“去哪??？”

不知為什么，我不想讓她知道我要去阿旺家的事。我說：“去村委會，下午有事情呢！”

妻子撇了撇嘴：“當了個破村支書，整天都是事，人家村長也沒你這么忙！”

出了門，踏上大路，才走了幾步，路就分叉了，突然心里一動：上午是從中間大路穿過村落直直去的，似乎不太順利。這次不如從左側(cè)小路走，遠是遠了幾步路，卻是右旋，會大吉大利的。

這樣想著，腳就隨了想法，慢慢地走。

走到中途，就是一個小廣場，大概方圓三百平米吧。廣場是去年仁貝村搞新農(nóng)村建設(shè)時建的，場邊是不銹鋼圍欄，場中間是格薩爾王騎馬奔騰的塑像。用水泥打的場地寬闊平整，看起來很舒服。這里已經(jīng)成為仁貝村男女老少休閑娛樂的樂園了。

廣場北邊山根處，一尊白塔傲然挺立，在夏日的陽光下閃耀著銀光，給人一種莊嚴肅穆的感覺。塔基下，幾個老人搖著瑪尼筒，走著碎碎的快步，似乎被什么給驅(qū)趕著。我朝他們揮揮手，沒人看到我。我搖頭笑了，算是對自己的嘲笑。

大概半炷香的功夫，到了阿旺家門口。

我又用門環(huán)輕叩門頁，院內(nèi)的藏獒聞聲狂吠起來。

叩了好長時間，就是沒人來開門。我急了，大力推門，門卻沒有從里上鎖，咯吱一聲就開了。

佛堂的香爐里，藏香早就熄滅了。但站在院子里，藏香奇異的香味還是能聞得到的。

左側(cè)那間的房門半開著，我推門走進去。室內(nèi)的光線已沒有中午那么明亮了，但亮度并沒有減少更多。那個念經(jīng)的喇嘛，已經(jīng)離開了，只阿旺一人趴在炕上，頭朝著炕沿，雙手捂住臉龐，雙肩微微抽動，似乎在抽泣。

我小心地問他：“阿旺阿克，你怎么啦？”

阿旺安靜了片刻，突然間放聲大哭，算是對我的回答。

我把他翻過來，他的雙手始終不愿離開他的臉龐。

我說：“阿旺阿克，你再想法捂住臉，也不會改變你的樣子。”

聽了這話，他終于把手放下來，擱在大腿上，低著頭不看我。

我脫掉鞋，偏腿上了炕。我說：“阿旺阿克，你到底怎么啦？”

阿旺終于抬頭看著我。也許因為曾經(jīng)痛哭過，他的眼睛紅得嚇人，嘴、鼻、眉心處的疤痕，也紅得厲害，仿佛醉酒過敏者的皮膚。

他抽抽噎噎地回答道：“村支書啊，我活得真沒意思。”

我吃了一驚：“你怎么能有這樣的想法？！”

“你不知道，你不知道……” 他說，“我苦了五十年了。這五十年，我過得比死還難受！”

我說：“以前你不是好好的嗎？有時候你還有說有笑的?！?/p>

他說：“你不知道，那都是裝出來的，裝出來的?！?/p>

我沮喪地問：“到底是怎么一回事？”

他依然抽噎著：“我上街買東西，他們用夾子來接我的錢。我去轉(zhuǎn)郭拉，他們不會靠近我。我在村口只站了一會兒，就嚇跑了幾個來旅游的年輕人。我回到家里，沒人陪我。早知這樣，我就該跟著父母到那邊去。早知這樣，我就該一直待在癩子溝里，不管誰叫我也不出來，不出來……”

這些話，阿旺幾乎是一口氣說完的，說到最后，似乎連氣都接不上來了。

我說：“你可不能這么說，你要知道，佛祖在看著你，會保佑你的。”

阿旺一聽，又帶著哭聲說：“啥呀，我天天去寺院，從早到晚轉(zhuǎn)郭拉，到佛祖那里祈禱。這么多年了，佛祖也沒有改變我的生活，真的沒有?！?/p>

我說：“你可不能這么想，喇嘛都給你念過經(jīng)了?！?/p>

一聽我說到喇嘛，阿旺阿克的眼睛頓時亮起來。

他說：“對，喇嘛來念經(jīng)了，他說我受的苦太多了，只有純凈了自個的靈魂，才能有好的來世?！?/p>

我心中有了隱隱的不安：“這話是啥意思？”

他說：“沒啥意思，就是叫我怎么做才能夠變得好起來?！?/p>

我問：“喇嘛是啥時候走的？”

他說：“他給我念了經(jīng)，就走了?！?/p>

我說：“阿旺阿克，其實村里人對你都挺好的?，F(xiàn)在，你也開始享受低保了，這可是好事情，你可要想開啊！”

他說：“我早就想好了，只是覺得心里難過。你勸了我半天，我這心里舒坦多了。”

我說：“那就好，那就好，一定要想開??！”

他嘆了一口氣，搖了搖頭。低頭想了一會兒，突然問我：“你又到我這來，有事嗎？”

我說：“就是放心不下你，過來看看?！?/p>

“我沒啥，”他的嘴角浮出一絲笑意，“你有事你就走吧，我真的舒坦多了?！?/p>

我也覺得他好多了，就下了炕，準備回去。低頭穿鞋的時候，我看到對面八腳柜下，躺著一個大飲料瓶，里邊盛滿著黃黃的液體。

我問他：“柜底下那是啥東西？”

阿旺緊張起來，坐直了身子，臉上那些退去紅色的疤痕，瞬間又變得紅兮兮的。

他說：“那……那是尿?！?/p>

我禁不住呵呵呵地笑起來。

阿旺也跟著我笑起來，聲音有些刺耳。

四

我對我在阿旺家里發(fā)出笑聲的事后悔不已！

從阿旺家回來的那天晚上，做了好一陣噩夢，夢見自己跟著阿旺走向一處幽暗昏惑的地帶，身邊冷風颼颼。走著走著，阿旺就不見了，留下我一人，忽然就踏入狂雪紛飛的世界。我凍得瑟瑟發(fā)抖，似乎連骨頭都被凍壞了。我努力尋找溫暖的地方，又一腳踏入一片火海，周身炙熱難耐。我無法呼吸，也無法呼喊，只痛苦地掙扎。有人一把把我拉起來，在我耳邊呼喊：“你怎么啦？你怎么啦？”

我驚醒過來，渾身是汗。我的妻子緊張地抓著我的雙肩，眼睛里蓄滿驚慌。

我發(fā)了一會兒楞，才完全清醒過來。

我說：“沒啥，做了一個噩夢。睡吧，睡吧！”復又在恍恍惚惚中睡著了。

一大早，我家的門扇就被人拍得山響，妻子趕緊去開門。來人是村長，看樣子是跑著來的，滿臉大汗，上氣不接下氣。

他說：“你，你，你還有空睡覺??？出事了，出大事了！”

我嚇得從被窩里跳起來，一邊穿衣一邊問：“到底出了啥事？”

村長說：“阿旺，阿旺他，自個把自個，給燒了！”

我被嚇傻了，很難相信這消息的真實性：“誰說的？在哪？”

“誰說的？我說的！”村長說，“剛才我親眼見的，就在小廣場上。”

我著急了：“走，快走！”套了鞋就走。

還沒走出大門，感覺腳很不適服，仔細一瞧，竟然穿反了，忙脫下來換了。

到了小廣場上，早有一群人，在接近白塔的地方圍成了一圈。一看，都是仁貝村的村民。人們一見我們，就自動地讓出一條道。我走進去，心里亂糟糟的。

圈內(nèi)的平地上，躺著一具尸體，雖被一條毛毯給蓋住了，但仍在冒著看得見的煙氣?？諝庵袕浡瘫堑钠臀丁⒔谷馕逗兔l(fā)味，令人覺得不安。

我輕輕地解開毛毯，尸體仰面躺著，面容已無法辨認了。四肢焦黑，蜷曲著，顯然有過過度的抽搐。燒焦的尸體比正常人的要小得多，仿佛一個從煤礦里挖出的小孩的樣子。

我蓋上被子，不知說什么好。躊躇間，淚水溢出了眼眶。

見我哭了，周圍的村民也哭起來，先是幾個人，后來都在號啕。有人甚至撲在尸體上，哭得死去活來。

我突然驚醒過來，忙制止大家：“哭什么，哭什么，趕緊把尸體抬到村委會?！?/p>

村長說：“對，對，大家來搭把手?！?/p>

不知誰眨眼的工夫就把自家的門板給卸下來了。于是大家把尸體擱在門板上，抬了就走。

尸體停過的地方，一攤灰黑的污跡，似乎已滲入水泥地，任憑歲月如何沖刷，這生命消逝過程中的印記，是不會被輕易抹去的。

大家騰空了村委會里常年閑置的一間房子，擺了一張長條桌，把阿旺的尸體擱在上面，依然用毛毯蓋著。

我問村長：“到底是怎么回事？”

村長說：“誰知道呢？我也是被拉棟吵醒的。是吧拉棟？”他扭頭問身后的一個年輕人。

叫拉棟的年輕人說：“嗷唻，嗷唻?！?/p>

我對拉棟說：“你說說經(jīng)過吧。”

拉棟說：“我起得早，想到廣場上轉(zhuǎn)悠。去廣場的路上，遇到當智，我倆就一搭里去了。對吧當智？”

個頭矮小的當智在墻旮旯里點點頭。

拉棟接著說：“剛到廣場上，就看到一團火焰在晃動。仔細一看，是個人呢，把自個兒給燒著了！我趕緊喊叫，撲過去把那人壓倒，脫下衣服撲火。當智也用衣服撲火。那火半天撲不滅。對吧當智？”

當智又在墻旮旯里點點頭，仍然不說話，似乎被嚇傻了。

我問拉棟：“當時你們就沒認出是阿旺？”

拉棟說：“那人渾身都是火，誰能看出是他呢？”

村長對我說：“找你前，我就派拉棟去了阿旺家。剛才拉棟還給我說，阿旺不在家，家里的燈泡亮著，炕上亂糟糟的，像一夜沒睡的樣子。”

拉棟說：“嗷唻，嗷唻，死的肯定是阿旺。我和當智把火撲滅后，那人就死了。我們看了死人的右手，手上沒有手指頭。那這死人不是阿旺是誰呀？”

大家哦了一聲，似乎都清楚了。

我問拉棟：“知道他是怎么燒自個兒的嗎？”

村長接了口：“好像是用汽油燒的。當時旁邊就扔著一個裝過汽油的塑料瓶。”

我突然想起在阿旺的八腳柜下見到的那個橫躺著的瓶子，頓時明白了：這個阿旺，當時就已經(jīng)做好了死的準備。那瓶子里裝的肯定是汽油，不是他的尿！

我問：“那個瓶子帶來了嗎？”

村長說：“帶來了，那可是證據(jù)，不能丟的。”

五

大家接著商量該怎么辦。

村長說：“當年阿旺一家被趕到癩子溝后，就和村里斷絕了來往。解放后，聽說他的父母都死了，只他一人被曼巴（醫(yī)生）從溝里救了出來。這些年我們都知道，他是沒有親人的。我看不如這樣吧，我們自己把他火葬了算了。”

我說：“你的意思是再把他燒一次？這不行！我看還是報告給鄉(xiāng)政府吧，叫公家來處理還是好一些?！?/p>

眾人不說話，但都在慌亂地點頭。于是我給鄉(xiāng)政府撥通了電話，接電話的人一聽情況，就趕緊報告了鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長看樣子也很緊張，連說話都結(jié)結(jié)巴巴的。

只一支煙的功夫，鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長就坐著車帶著派出所的人來了，先看了尸體，又去事發(fā)現(xiàn)場查看、拍照。

一個小時后，大家重回村委會。鄉(xiāng)黨委書記把其他圍觀者都轟走了，只留下鄉(xiāng)長、村長、我和拉棟等幾人。我們把阿旺自焚的前前后后都一一匯報了。

我順嘴把在阿旺家碰見念經(jīng)的喇嘛的事也給說了。

鄉(xiāng)黨委書記說：“知道是哪里的喇嘛嗎？”

我說：“不知道，阿旺沒給我說?！?/p>

鄉(xiāng)黨委書記的臉上露出很納悶的樣子。

我趕緊說：“也就是一個念經(jīng)的?，F(xiàn)在想想，阿旺叫人念經(jīng)，是希望有個好的來世吧！”

鄉(xiāng)黨委書記還是覺得阿旺自焚的事比較嚴重，又報告了分管的副縣長。

中午時分，副縣長一行四人也趕到了。副縣長面色凝重地從車上下來，隨后露面的公安局局長和宗教局局長臉上都是悲哀的表情。最后一人是個短發(fā)青年，很有精神，架著一臺攝像機。

落座后，鄉(xiāng)黨組書記向副縣長匯報了情況。聽完后，副縣長和公安局長低語了幾句，公安局長連連點頭，叫來宗教局局長，似乎在交代什么事。宗教局局長走出村委會，一邊走，一邊掏出手機撥打。

下午的時間，副縣長先向在座的人了解阿旺自焚前后的情況，然后帶領(lǐng)眾人前往阿旺家里，也查看，也拍照。隨后回到村委會，召集大家，繼續(xù)了解有關(guān)阿旺生前的事情，了解阿旺自焚的詳情。那個短發(fā)青年，從不說話，始終用攝像機記錄著這個過程。

快吃晚飯的時候，突然來了幾輛車。來人據(jù)說是縣委書記、縣長和司法部門的領(lǐng)導。打頭的那個，確實是在電視上常見的縣委書記仁青，膚色黝黑，又高又壯。我沒見過這么大的陣勢，嚇得連話也說不利索了。村長更是一個勁地用袖子抹汗，一雙手不知道往哪放才好。

我讓村長趕緊安排晚飯。村長派人前往五里外的小鎮(zhèn)上，買來了飯菜。仁青書記也不推辭，匆忙吃完飯后，依然是座談，聽取匯報，前往廣場實地查看，進入阿旺家里了解情況。

仁貝村的月亮浮上西山的時候，仁青書記終于把各級干部和村民召集在一起，對阿旺自焚的事，開了個通報會。那個短發(fā)青年剛想拍攝，卻被公安局局長給阻止了。

仁青書記沉默了一會，似乎在理思路。大家都凝視著他，等待著他。

仁青書記終于說道：“同志們，鄉(xiāng)親們，仁貝村村民阿旺自焚事件，不是少數(shù)別有用心的人陰謀策劃的，而是偶然發(fā)生的。他的去世，是因為他本人對生存有了厭倦之心，所以才采取了這種極端的不負責任的行為。對于阿旺的去世，我們很傷心，很遺憾，也很同情。他的離去，他自己有責任，仁貝村有責任，我們更有責任。我們能理解他的處境，但我們要反對這種極端可怕的行為，抵制這種人神共泣的行為！”

說到這里，仁青書記停住了，接著就是一段長長的靜默。我看了看四周，有人點頭，有人沉思，有人擦拭眼淚，有人面無表情。

仁青書記打破了靜默：“同志們，大家都知道，自我國實施西部大開發(fā)以來，黨和政府對藏區(qū)給政策、謀發(fā)展，投入了大量的人力和物力，使得我們的生活發(fā)生了天翻地覆的變化，小康社會與和諧社會的構(gòu)建，已經(jīng)初具規(guī)模。在這種大好前景下，我們要認清形勢，分清善惡，把力量集中到小康社會的建設(shè)上來，集中到我們的新農(nóng)村建設(shè)上來，集中到我們?nèi)守惔宓陌l(fā)展上來。我們要克服一切困難，排除一切干擾，把我們的工作做好，把建設(shè)搞好，實現(xiàn)我們夢寐以求的香巴拉，共同走向美好富強的康莊大道！”

我有些激動，覺得仁青書記說得真好，但又不知該如何表示。這時，有人鼓起掌來，眾人跟著鼓掌，我也情不自禁地跟著鼓掌。掌聲持續(xù)了好長一陣時間，我感覺手都拍麻了。

會議結(jié)束后，仁青書記帶著一干人連夜走了。公安局局長、宗教局局長、鄉(xiāng)長、派出所所長卻留了下來，說是要指導村委會處理阿旺的后事。

六

兩天后的早晨，阿旺的尸體還是按照仁貝村的習俗，火化了。

火葬是在距離村子三里外的央宗溝里舉行的，仁青書記、公安局局長、宗教局局長、派出所所長、鄉(xiāng)黨委書記、鄉(xiāng)長和仁貝村的男人們，都參加了葬禮。

仁貝寺院里的總管也來了，穿著黃色的袈裟，戴著高高的帽子。一群喇嘛抬著用于祭祀的樂器，神色黯然地跟在后頭。

劈斷的松木堆成一座平臺，上面躺著阿旺焦黑瘦小的軀體。柏枝被點燃，桑煙升入高空，轉(zhuǎn)眼就消散了。有幾只鷹在天藍的空中飛旋，鳴叫，顯得躁動不安。

祭樂響起來，喇嘛開始念經(jīng)，他們的語速很快，但仍能聽得清那些祈禱和祝愿的話。我聽著聽著，兩行淚水滑下臉頰，流到嘴角，濕濕的，澀澀的。

火葬結(jié)束后，我回到家里。

一進門，就發(fā)現(xiàn)家里的氣氛很異常。我的妻子看著我，眼神躲躲閃閃的。

女兒跑過來興奮地對我說：“阿爸，阿哥從城里回來了！”

話音剛落，我的讀高中的兒子就出現(xiàn)在我的面前，面色白白凈凈的，表情卻怪怪的。

我問他：“啥時回來的？”

他不回答我的問題，卻神秘地問：“阿爸，阿旺阿爺把自個兒給燒死了？”

我反問：“誰給你說的？”

他說：“還用說嗎？網(wǎng)上都有新聞了！”

“啊？誰弄的？”我大吃一驚。

兒子說：“我不知道。”

我著急了：“哪個網(wǎng)上有？你親眼見的嗎？”

他說：“就是啊，我見的，就在昨天上午?！?/p>

我緊張起來：“網(wǎng)上是怎么說的？”

他說：“就是什么不滿現(xiàn)實、自焚抗議、以死明志這樣的說道，我也沒仔細看?！?/p>

我驚嘆起來：“佛祖啊，這是誰搞的??！怎么能這么胡說呢？”

兒子很奇怪：“事情不是這樣的嗎？”

我說：“你傻?。渴前⑼幌朐龠^落單凄惶的日子，就走了?！?/p>

兒子說：“我知道，他確實活得很不開心。”

“就是，他覺得活著沒意思?！蔽艺f，“他把佛祖都不信了?！?/p>

兒子吃了一驚：“??？怎能那樣呢！”

我說：“走，你陪我到村委會去一趟。”

兒子問：“干啥去？”

我說：“村委會里有網(wǎng)，我要看看你剛才說的這個爛新聞?！?/p>

兒子隨我去了。上了網(wǎng)，兒子打開了好幾個網(wǎng)站，都沒有他說的那個新聞。又輸入“阿旺”、“自焚”、“仁貝村”等詞語，百度了一下，也沒找到。

兒子以奇怪的語調(diào)自言自語地說：“明明我見過的，怎么就沒有了呢？”

我心中懸起的那塊石頭，終于落了下來。

我說：“沒有就好，沒有就好。這樣的新聞，應該出來一條，消滅一條！”

兒子說：“阿爸，這新聞真的是假的嗎？”

我說：“我都見了，經(jīng)歷了，是真是假我當然知道。你說的這個網(wǎng)絡(luò)，我看不是個好東西！”

兒子說：“也有好處呢，查找資料，收發(fā)郵件，跟朋友聊天，很方便的?！?/p>

我生氣了?！澳莵y整說道就好嗎？亂整的東西，要好好查查！”

兒子趕忙勸慰我：“就是，你說的也有道理?！?/p>

我說：“就是嘛，凡事都不能亂說，亂說前先要摸摸自個兒的良心?！?/p>

三天后，鄉(xiāng)黨委書記來了，撤掉了我和村長的職務。在聽到這個決定后，我頓時傻了眼，心里涼透了，兩年前剛擔任村支書時的雄心壯志，仿佛突然間就被人抽掉了。

第二天，又聽說仁青書記去了鄉(xiāng)上，免去了鄉(xiāng)黨委書記和鄉(xiāng)長的職務。

聽到這個消息，我就想通了：阿旺自焚的事，本來是可以避免的，但因為我的疏忽，讓悲劇給發(fā)生了。我明白自己的確犯了不該犯的錯誤，職務被撤，是對的。

這樣一想，我的懊惱被一只無形的手給抹去了，一縷輕松的感覺在心頭慢慢浮起。

在送兒子回學校的路上，我告訴他：“你的阿旺阿爺一定不會知道，他的離開，改變了好多人，也改變了好多事?！?/p>

兒子回答我：“誰知道呢，也許就是一股風吧，就像那條新聞一樣，轉(zhuǎn)眼就消失了?！?/p>

我愣住了，不知道說什么好。

（責任編輯：張好好）