覺(jué)乃·云才讓
地里的莊稼已經(jīng)收割了,按理說(shuō),道杰扎西村長(zhǎng)可以好好歇息一陣子,但是他失眠了。連續(xù)幾天過(guò)去,還沒(méi)有恢復(fù)的跡象。于是他稱病,把村莊里那些可有可無(wú)的事情,托付給協(xié)助村務(wù)的額啦,自己在家里養(yǎng)病。
其實(shí)失眠的原因是:他已故幾年的老阿爸,總是出現(xiàn)在夢(mèng)中,老阿爸沒(méi)有責(zé)備他,也沒(méi)有向他索要什么,只是生動(dòng)而清晰地出現(xiàn)在眼前。如果,換一個(gè)人,他可能立刻感動(dòng)得泣不成聲,但是對(duì)于老阿爸,村長(zhǎng)實(shí)在沒(méi)有什么可難受的感覺(jué)。
那是幾年前的事情,老阿爸在世的時(shí)候,父子倆之間發(fā)生了矛盾,用村長(zhǎng)的話說(shuō),當(dāng)時(shí)輕輕地“碰了”一下,不料老阿爸栽倒在了地上。然而,無(wú)論輕重,有個(gè)無(wú)可辯駁的事實(shí),就是從此以后,老阿爸的左腿瘸了,他也背上了打阿爸的罵名。直到現(xiàn)在,說(shuō)本村村長(zhǎng),不一定認(rèn)識(shí),一提村里打阿爸的人,那肯定十有八九的人都知道說(shuō)的是誰(shuí)。
他晚上失眠,白天像個(gè)死人一樣,躺在炕上萎靡不振,偶爾長(zhǎng)吁短嘆,村長(zhǎng)愛(ài)人看著日漸憔悴的丈夫說(shuō):“外面都在說(shuō)……”
“胡說(shuō)八道,不要給我提這件事?!?/p>
“那你說(shuō),這到底是怎么回事?”
“你懂什么,給我滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”
偶爾有人來(lái)探病,村長(zhǎng)一概不見(jiàn)。但是這樣拖下去也不是個(gè)辦法,于是某天晚上,村長(zhǎng)像個(gè)自首的小偷一樣,穿過(guò)窄窄的小巷,來(lái)到村東老藏醫(yī)家。老藏醫(yī)是個(gè)還俗的喇嘛,雖然有家室,但是仍然如同出家人那樣保持清欲寡歡、深居簡(jiǎn)出的生活習(xí)慣。他看見(jiàn)村長(zhǎng)的模樣,笑說(shuō):“哈哈哈,平日里身體像拴狗的木樁一樣結(jié)實(shí)的村長(zhǎng),怎么變成一頭受涼的黃牛了呀?”
“這些天……我……”平日腰桿直直的村長(zhǎng),像換了一個(gè)人,躡手躡腳地坐在炕沿上,道來(lái)這些天他所遭受的折磨。但是他在描述的過(guò)程當(dāng)中,有關(guān)阿爸的那段,有意地省略,或者淡化了。這就像給出一個(gè)小麥的種子,然后索要青稞一樣,非常不得要領(lǐng)。蒙在鼓里的老藏醫(yī)皺眉,把了很長(zhǎng)時(shí)間的脈,一會(huì)兒搖頭,一會(huì)兒點(diǎn)頭,說(shuō):“脈象很亂,看來(lái)情況比你說(shuō)的要糟糕一些,我先給你開(kāi)幾天的藥吧!”
“寺院里的喇嘛,都到你這兒來(lái)取經(jīng),可見(jiàn)你的醫(yī)術(shù)很高??!”村長(zhǎng)先奉承了幾句,然后,若有所思地說(shuō):“小時(shí)候,我阿爸經(jīng)常派我到你這里抓藥,他老人家總說(shuō)你沒(méi)有治不好的病, 這次我這點(diǎn)小病不會(huì)難倒你的?!?/p>
“你的阿爸……”老藏醫(yī)準(zhǔn)備說(shuō)什么,突然話鋒一轉(zhuǎn)說(shuō):“哎,我老了,俗話說(shuō)得好啊,辦事的手雖長(zhǎng),但是跟隨的袖子太短了?!?/p>
炎炎烈日下,村莊都快要燒焦了,一片寂靜中彌漫著焦躁不安的空氣,村長(zhǎng)躺在堂屋的炕上,汗臭味和濃濃的藥味,溢滿了整個(gè)屋子。正在窗外的院子里曬青稞穗子的村長(zhǎng)愛(ài)人聞到刺鼻的臭氣忙說(shuō):“吃了幾天的藥,仍然不見(jiàn)好轉(zhuǎn),照這樣下去,沒(méi)有治好你之前,準(zhǔn)會(huì)把我們先熏死?!?/p>
村長(zhǎng)什么都沒(méi)有說(shuō),突然猛地關(guān)上開(kāi)了一半的窗戶,發(fā)出重重的“砰——”的一聲,以示抗議和不耐煩。村長(zhǎng)愛(ài)人似乎習(xí)慣了丈夫的脾氣,喃喃地說(shuō):“你還是到阿拉倉(cāng)(活佛)面前去打個(gè)卦吧,總該有個(gè)說(shuō)法!”
突然幾只蜂子不知從哪兒竄出來(lái),嚶嚶嗡嗡地飛到村長(zhǎng)愛(ài)人的頭上,她時(shí)不時(shí)地用空手驅(qū)趕它們。不久,靜悄悄的堂屋里傳來(lái)了微微的聲音,但那顯然不是蜂子的鳴叫,而是村長(zhǎng)的祈禱聲。
第二天,村長(zhǎng)早早起來(lái),在佛龕前點(diǎn)了一盞酥油燈,然后磕了三個(gè)響頭。從里屋走出來(lái),家里被他砍傷的花母豬正好橫在眼前,傷口雖然有些愈合了,但是腐爛之處已經(jīng)生蟲(chóng),看起來(lái)惡心。
村長(zhǎng)懊惱地說(shuō):“這個(gè)該死的畜生,怎么還沒(méi)有死啊!”說(shuō)完,準(zhǔn)備繞著走?;肛i好像要跟村長(zhǎng)過(guò)不去,村長(zhǎng)繞到哪兒,它就爬到哪兒擋路,村長(zhǎng)狠狠踢它一腳,一陣刺耳的豬叫聲,攪亂了早晨的寧?kù)o。街上的行人紛紛停下來(lái),朝他們家院子里張望。
村長(zhǎng)愛(ài)人看見(jiàn)了罵說(shuō):“你踢什么踢,這還不是你自己干的好事,你知道這個(gè)花母豬給我們家下了多少豬仔嗎?”
村長(zhǎng)氣憤地說(shuō):“你自己沒(méi)有看好母豬,讓它糟踏莊稼地,現(xiàn)在后悔有什么用?”
村長(zhǎng)拖著疲軟的身子,已經(jīng)消失在門(mén)口了,村長(zhǎng)愛(ài)人還在嘀咕說(shuō):“只有沒(méi)有用的人,才這樣對(duì)待畜生,反正莊稼地里有的是牲口,你干嗎沒(méi)有去砍一個(gè)別人家的,讓老娘也解解氣呀!”
今天不是什么特別的日子,但是阿拉倉(cāng)寢宮門(mén)前,前來(lái)朝拜的人排成一隊(duì)。村長(zhǎng)在隊(duì)伍里晃晃悠悠地站了一會(huì)兒,正好一個(gè)小喇嘛看見(jiàn)他,熱情地跟他打了招呼,笑言:“村長(zhǎng),你怎么不直接進(jìn)去?”村長(zhǎng)嬉皮笑臉地回說(shuō):“今天是辦私事來(lái)了,所以不好意思闖進(jìn)去!”小喇嘛說(shuō):“村長(zhǎng)大人哪能有什么私事,走,跟我一塊兒進(jìn)去!”村長(zhǎng)看了看前后排隊(duì)的人,有些不好意思地說(shuō):“我還是等一會(huì)兒吧,不著急!”小喇嘛說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,跟我進(jìn)來(lái)吧!”村長(zhǎng)也只好跟著小喇嘛進(jìn)去了。
阿拉倉(cāng)坐在長(zhǎng)廊里的椅子上,一對(duì)年過(guò)七旬的老人,跪在地上接受阿拉倉(cāng)的摩頂,泣不成聲的老奶奶怎么也爬不起來(lái),惱羞成怒的老大爺攙扶無(wú)果,用拳腳伺候,惹得阿拉倉(cāng)像個(gè)大男孩咯咯笑個(gè)不停。
小喇嘛和村長(zhǎng)出現(xiàn)在眼前,阿拉倉(cāng)這才恢復(fù)一本正經(jīng)的樣子,說(shuō):“村長(zhǎng),近來(lái)安然無(wú)恙?”這讓村長(zhǎng)感到非常驚訝,他想莫非阿拉倉(cāng)知道了我此來(lái)的目的,于是跪在阿拉倉(cāng)面前,不敢吱聲。阿拉倉(cāng)倒是談起另外一樁事情。
阿拉倉(cāng)說(shuō):“俗話說(shuō),不要?dú)⑸前⒗瓊}(cāng)說(shuō)的,要吃肉也是阿拉倉(cāng)說(shuō)的,但是重修大經(jīng)堂迫在眉睫,免不了增加你們的負(fù)擔(dān)呀!”
“啦索(是)!”村長(zhǎng)跪拜在阿拉倉(cāng)面前,心臟如同小綿羊一樣跳個(gè)不停。
阿拉倉(cāng)說(shuō):“你們村的森林最茂密,希望大經(jīng)堂所用的木材都由你們村來(lái)捐獻(xiàn),至于縣農(nóng)林局那邊我來(lái)溝通,你覺(jué)得如何?”
“啦索!”村長(zhǎng)的額頭上流下渾濁的汗水,從臉頰上直抵下巴,滴在石板上。
談完正事后,阿拉倉(cāng)興致勃勃地跟村長(zhǎng)拉起家常,說(shuō):“不要總說(shuō)啦索,談?wù)勛罱謇镉惺裁葱迈r事兒?!毙±锾嵝寻⒗瓊}(cāng),說(shuō)外面還有信徒在等待,阿拉倉(cāng)這才說(shuō):“那算了,你先下去吧!”
“阿拉倉(cāng),我有個(gè)事……”如同接受某種懲罰,村長(zhǎng)把額頭幾乎貼在地板上,把自己的遭遇全部稟告阿拉倉(cāng)。阿拉倉(cāng)雖然是今生的依靠、來(lái)世的救主,但是這樣的問(wèn)題頭一次遇到,先愣了一陣,然后手指掐算了一會(huì)兒,臉上露出某種神秘的表情。
站在一邊的小喇嘛,似乎明白了什么,避開(kāi)了,但那只是象征性的,并沒(méi)有走遠(yuǎn)。阿拉倉(cāng)伸過(guò)脖子在村長(zhǎng)的耳畔嘀咕了幾句,說(shuō)不清是驚訝還是恐懼,村長(zhǎng)臉色大變,嘴里喊出一聲“啊”。
阿拉倉(cāng)馬上說(shuō):“沒(méi)有關(guān)系,只要善于積功德,罪果可變善因!”
村長(zhǎng)忙說(shuō):“啦索!”然后連磕三個(gè)頭后,從阿拉倉(cāng)面前退下。
傍晚,村長(zhǎng)回來(lái)的時(shí)候,整個(gè)村莊籠罩在一片暗黑中,家家戶戶門(mén)窗上亮著零星的燈光,一片寂靜中,偶爾傳來(lái)犬叫聲,可那聲音斷斷續(xù)續(xù),極其微弱。倒是村莊上面的丘陵,為了已故的人立起的一排排經(jīng)幡嘩啦啦地響起來(lái),似乎向人們提醒不要忘記那些逝去的人。
村長(zhǎng)心事重重地往家里趕,經(jīng)過(guò)位于村中央的籃球場(chǎng)的時(shí)候,看見(jiàn)一群人圍在一起樂(lè)此不疲地耍手機(jī),他們是暑假歸來(lái)的村里為數(shù)不多的大學(xué)生,平日里,村長(zhǎng)會(huì)使點(diǎn)壞,比如突然從某個(gè)人的背后抱一下,或者喊一聲“哇——”來(lái)嚇唬他們。今天他沒(méi)有這樣的閑心,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他們看了看,然后急忙忙地趕回家去了。
里屋的燈光,透過(guò)玻璃窗口,照在大門(mén)外的馬路上,村長(zhǎng)進(jìn)了大門(mén)后,哐當(dāng)一聲,隨手關(guān)上了門(mén)。出來(lái)迎接的愛(ài)人一見(jiàn)丈夫,抱怨說(shuō):“你怎么回事,打電話也不接,我都擔(dān)心死了!”說(shuō)完,懷里取出一個(gè)破舊的三星牌手機(jī),似乎要證明給他看。村長(zhǎng)說(shuō):“我能有什么事,干嗎要浪費(fèi)那幾毛錢(qián)的話費(fèi)?”
他邊說(shuō)邊走過(guò)院子的石板路向里屋去。一腳踏進(jìn)門(mén)檻的時(shí)候,回頭問(wèn)愛(ài)人:“花母豬呢?”愛(ài)人忙回說(shuō):“它除了豬圈,還能在哪兒!”
村長(zhǎng)和愛(ài)人前后進(jìn)入內(nèi)屋,內(nèi)屋里的燈光很惹眼,本地有個(gè)習(xí)慣,面粉和裝酥油的皮袋,高高疊放在大堂上,以顯示家里的殷實(shí)。但村長(zhǎng)家內(nèi)屋里除了一臺(tái)老式的電視機(jī),和幾袋喂豬的飼料,沒(méi)有那么多擺設(shè)。
大堂中央的墻壁上,裝了雕刻精美、富麗堂皇的佛龕,佛龕右側(cè)的木板上,貼了兩張鄉(xiāng)人民政府頒發(fā)的榮譽(yù)證,榮譽(yù)證上的漢字雖東倒西歪,村長(zhǎng)的名字卻特別顯眼。佛龕前面的地板上有一道痕跡,顯然是磕長(zhǎng)頭留下的手印。佛龕左側(cè)的木柱上,架著一個(gè)破舊的轉(zhuǎn)經(jīng)筒,據(jù)說(shuō)這是村長(zhǎng)家老阿爸去拉薩朝圣的時(shí)候,一路上背回來(lái)的。
村長(zhǎng)的老阿媽雙眼緊閉,坐在炕上,口中念念有詞,手拉轉(zhuǎn)經(jīng)筒的繩索。不知道是過(guò)于專注了還是眼力不好,村長(zhǎng)回來(lái)許久,一直蹲在火塘邊,但是她老人家不吱一聲。轉(zhuǎn)經(jīng)筒微弱的吱吱聲和火塘里噼噼啪啪的火聲,交織在一起形成某種獨(dú)特的旋律,給這個(gè)家里增添了不少的溫馨。
過(guò)了一會(huì)兒,一次蓄謀已久的咳嗽把老阿媽的身體都咳趴下了,如同經(jīng)歷了一場(chǎng)惡戰(zhàn),好不容易才呼吸平緩。老阿媽六十多歲,老伴的去世對(duì)她的打擊很大,好端端的五官都不聽(tīng)她的使喚而扭曲了。
老阿媽瞇縫的眼睛看見(jiàn)火塘里的光照在兒子的臉上,兒子的臉雖然依舊那么憔悴,但是變得紅彤彤的,她老人家心里略微好受一點(diǎn)。老人家蒼老的臉上露出一絲渴望,從炕上伸出脖子問(wèn):“道杰扎西,見(jiàn)到阿拉倉(cāng)了嗎?”
村長(zhǎng)說(shuō):“見(jiàn)到了!”
老阿媽沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),問(wèn):“你說(shuō)什么?”
正在一旁給碗里斟茶的村長(zhǎng)愛(ài)人,把嘴貼近婆婆耳邊說(shuō):“說(shuō)見(jiàn)到了!”
老阿媽激動(dòng)地說(shuō):“阿拉倉(cāng)說(shuō)什么呢?”
村長(zhǎng)說(shuō):“阿拉倉(cāng)說(shuō),沒(méi)有大礙!”
老阿媽擔(dān)憂地說(shuō):“阿拉倉(cāng)說(shuō)有大礙,那怎么辦呀?”村長(zhǎng)有點(diǎn)不耐煩,回到堂屋,把門(mén)哐一聲關(guān)上了。
夜里,夫妻倆睡在炕上,各懷心事。不過(guò),凌晨的時(shí)候,村長(zhǎng)入眠了,嘴里喃喃地響起久違的呼嚕聲,曾經(jīng)備受折磨的討厭的噪音,今晚在村長(zhǎng)愛(ài)人的耳畔變成悠揚(yáng)的妙曲,然而這妙曲并沒(méi)有成為把她帶入夢(mèng)鄉(xiāng)的安眠曲,各種往事和悲喜交加的思緒蕩漾在她的腦海中……
第二天,中午時(shí)分,村長(zhǎng)如同一個(gè)貪睡的動(dòng)物,在被窩里抬頭的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)隱約的霍霍磨刀聲,但是他還沒(méi)有完全睡醒,把頭鉆到被窩里,繼續(xù)瞇了一會(huì)兒。突然一陣刺耳的豬叫聲,把他徹底叫醒了,于是他穿著便裝,匆匆跑出來(lái)一看,院子里熊熊燃燒的柴火堆上,架著一個(gè)大鐵鍋,彌漫的煙霧中,匕首、麻繩和大小盆子胡亂擺放在一邊,幾個(gè)牦牛一樣強(qiáng)壯的年輕人,正在摩拳擦掌,追捕花母豬。
花母豬雖然拖著殘疾的下身,但為了活著,它使出了渾身的勁,在院子里爬來(lái)爬去。此時(shí),圈在豬圈里的一群小豬,從門(mén)縫里竄出來(lái),悲悲戚戚圍在花母豬邊上,似乎在保護(hù)它。
村長(zhǎng)看見(jiàn)此情景,發(fā)了瘋似的,沖到幾個(gè)年輕人面前展開(kāi)手臂,加以阻止,弄得幾個(gè)年輕人不知所措。村長(zhǎng)愛(ài)人忙解圍說(shuō):“你不是說(shuō)把它給宰了嗎,現(xiàn)在不宰,再過(guò)幾天恐怕就死了!”村長(zhǎng)站在原地,沒(méi)有說(shuō)什么,但他那長(zhǎng)長(zhǎng)的馬臉比三月的天氣還陰沉。
村長(zhǎng)愛(ài)人對(duì)丈夫的這一反常行為有些不滿,但她忙跑回內(nèi)屋,拿來(lái)幾包上等的煙,塞到幾個(gè)年輕人的手里,把他們打發(fā)走了。
翌日,女人們頭上戴著五顏六色的圍巾,三三兩兩,站在自家屋頂或者院落里打青稞和麥子,整個(gè)村莊沉醉在一片忙碌的秋后的收獲中。每個(gè)女人臉上綻放著笑容,隨著手中連枷的起降,那些愛(ài)說(shuō)笑的少女舞動(dòng)的身姿更加妖嬈了。
而村莊下面,通向鄉(xiāng)政府的馬路上,村長(zhǎng)推著一輛架子車晃晃悠悠地行走,劣質(zhì)的白色襯衣,兩邊的袖子挽到胳臂上,露出堅(jiān)硬的膀子。偶爾一輛疾馳而過(guò)的摩托車或者汽車從他身邊滑過(guò),風(fēng)掀起他的衣襟,別在腰帶上的黑色手機(jī)套,暴露在外。
村長(zhǎng)推著架子車,大約走了一個(gè)小時(shí),到了鄉(xiāng)獸醫(yī)站門(mén)口,可是獸醫(yī)站的鐵門(mén)關(guān)得死死的,他敲了半天,沒(méi)有任何動(dòng)靜。連續(xù)三天遭到閉門(mén)羹,再次徒勞回去不是個(gè)辦法,無(wú)奈的他把架子車推到旁邊的鄉(xiāng)人民醫(yī)院門(mén)口。
鄉(xiāng)人民醫(yī)院是個(gè)四面圍墻的建筑,院子里格外安靜,他探頭探腦看了半天沒(méi)有看見(jiàn)人影,于是喊道:“阿古曼巴!阿古曼巴!”喊了十幾聲后,突然“咯吱”一聲,某個(gè)房門(mén)打開(kāi)了,但并沒(méi)有人出來(lái)。
他輕手輕腳地到門(mén)口,往里面一探,有個(gè)卷發(fā)醫(yī)生氣沖沖地說(shuō):“有什么事?”
“看?。 贝彘L(zhǎng)說(shuō)。
“病人呢?”醫(yī)生漫不經(jīng)心地問(wèn)。
“就是這個(gè)……”村長(zhǎng)把醫(yī)生帶到門(mén)口,打開(kāi)架子車上蓋的塑料袋子,手指里面的花母豬。
“我們是給人看病,不是為畜生看病,你這不是挑釁我嗎?”醫(yī)生氣得發(fā)抖。
“不好意思,我是推來(lái)讓獸醫(yī)看的,但是他們不在,反正來(lái)了,想問(wèn)一下,有沒(méi)有辦法治療?”村長(zhǎng)誠(chéng)懇地說(shuō)。
“頭一次遇見(jiàn)給畜生看病,實(shí)在有些荒唐!”醫(yī)生的話里帶有些許諷刺。
“那也跟我們普通人差不多,看一下,總比我空手而歸好些!”村長(zhǎng)忙解釋說(shuō)。
“沒(méi)有希望,還是早點(diǎn)宰了,不然在這個(gè)季節(jié)里死了,容易發(fā)生瘟疫!”醫(yī)生很嫌棄地看了看花母豬的傷口,然后,如同一只貓一樣,不知鉆進(jìn)了哪個(gè)房間里。
村長(zhǎng)很少抽煙,但是辦事的時(shí)候,給對(duì)方遞一支煙,有時(shí)比寒暄一百句還頂用,所以他隨身帶著一包煙。今天有些悲傷和無(wú)奈的他,坐在架子車的手把上,抽起了煙。煙影如同他的內(nèi)心一樣,胡亂地飄散在他的眼前。村長(zhǎng)連續(xù)抽了幾支煙后,推著架子車,返回鄉(xiāng)上唯一的一條街道。
焦躁不安的花母豬,按捺不住村長(zhǎng)的折騰叫喚起來(lái),村長(zhǎng)從路邊的小賣部買了一些零食,喂給花母豬吃,果然有效果,花母豬乖得像個(gè)小老頭。
幾天以后,村長(zhǎng)推著他的架子車又出發(fā)了,但是此次他的目的地不是醫(yī)院,而是寺院的轉(zhuǎn)經(jīng)路。本地寺院緊挨在鄉(xiāng)政府一側(cè),寺院的轉(zhuǎn)經(jīng)路相比起來(lái)雖然并不寬敞,兩個(gè)不同的世界,劃分得恰到好處。轉(zhuǎn)經(jīng)路上,村長(zhǎng)推著架子車緩緩轉(zhuǎn)經(jīng)的時(shí)候,有些轉(zhuǎn)經(jīng)的人從他身邊匆匆而過(guò),似乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么異常,有些人好奇地頻頻回首,駐足觀望。
有個(gè)戴鴨舌帽的老大爺問(wèn):“你這架子車?yán)锍说氖鞘裁??怎么看上去,有點(diǎn)……”
村長(zhǎng)臉上露出某種神秘的表情。
有個(gè)大媽,伸出脖子一聽(tīng),里面的叫聲有一點(diǎn)不對(duì),問(wèn):“這是?”
村長(zhǎng)一言不發(fā)繼續(xù)上路。
有個(gè)穿馬夾的中年人說(shuō):“難道是個(gè)行動(dòng)不便的老人?”
村長(zhǎng)背后跟著一堆七嘴八舌的圍觀人,但是村長(zhǎng)并沒(méi)有回應(yīng),他一心只是上路。突然一陣風(fēng)刮來(lái),掀開(kāi)塑料袋子,里面裝的是一頭花母豬,頓時(shí)轉(zhuǎn)經(jīng)的人都嚇了一跳,有的叫喊著逃走了。
“第一次看見(jiàn)帶畜生轉(zhuǎn)經(jīng)的!”
“這是一條幸運(yùn)的母豬?!?/p>
“臭死了,轉(zhuǎn)經(jīng)路上怎么可以帶母豬!”
“又不是你老阿爸,怎么帶一條母豬來(lái)轉(zhuǎn)經(jīng)呢!”
后來(lái)村長(zhǎng)經(jīng)常拉著花母豬到寺院的轉(zhuǎn)經(jīng)路上轉(zhuǎn)經(jīng),身后總是有人交頭接耳地議論。余日不多的花母豬,似乎不擔(dān)心自己的生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)階段,它那炯炯的眼神、美美的睡姿和貪婪的吃相,引起轉(zhuǎn)經(jīng)人的好感,有人把自己帶來(lái)的干糧喂給它吃。從而,在轉(zhuǎn)經(jīng)路上,村長(zhǎng)和它家花母豬的境遇,變得“風(fēng)調(diào)雨順”了……
幾個(gè)月過(guò)去了,某天晚上,突然刮起妖風(fēng),天降暴雨,位于村中央的經(jīng)堂屋頂掀開(kāi)了。對(duì)于這個(gè)不太吉利的天氣,村人都避而不談,生怕預(yù)言般的不幸發(fā)生在自己身上。正好,第二天,村長(zhǎng)家院子里散發(fā)出某種不安的氣氛。
村人們感覺(jué)到村長(zhǎng)家攤上了什么事情。為此,他們有種渴望,但又覺(jué)得不能幸災(zāi)樂(lè)禍,處在一種不可名狀的矛盾心態(tài)中。然而,村長(zhǎng)家并沒(méi)有攤上太壞的事,只是他們家花母豬死了?;肛i死后,村長(zhǎng)把花母豬的死尸裹在白布里,“供奉”在佛龕前,他的愛(ài)人看不下去了,說(shuō):“你這是怎么了?花母豬有恩于我們家,但也不至于如此吧!”
“不要瞎說(shuō),女人頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短,你知道什么!”
“你把它帶到寺院里轉(zhuǎn)經(jīng),都成了笑話了,你還不消停呀!”
“我自有考慮……”
“老阿媽到小姑子家去幾天了,還沒(méi)有回來(lái),你這樣折騰下去,恐怕她再也不回來(lái)了!”
“哎……她這是何苦呢!”
花母豬的死,當(dāng)然不是什么值得高興的事情,畢竟那也是一條性命,老阿媽看見(jiàn)兒子的反常行為后,不由想起從前老伴去世時(shí)發(fā)生的那些不愉快的事。
當(dāng)時(shí),老伴剛剛?cè)ナ?,尸骨未寒,兒子不滿她阿爸把家里僅有的家傳送給女兒,也就是村長(zhǎng)的妹妹,于是賭氣,不來(lái)料理喪葬。如果說(shuō)兒子打了阿爸還可以原諒的話,兒子不來(lái)參加阿爸的喪葬,那是黑頭藏人視為最大逆不道的行為。
老阿媽在女兒家里閉門(mén)不出,爬滿皺紋的臉一天比一天衰老,女兒心有不忍,憤慨地說(shuō):“阿媽,你知道外面都傳什么嗎?都說(shuō)在我哥眼里阿爸連一條母豬都不如呢!”
“你再不要去亂嚼舌頭,人家說(shuō)的都能信嗎?都是你惹的禍,當(dāng)時(shí)你阿爸臨終的時(shí)候,要不是你死活要那個(gè)家傳的話,也不至于你哥鬧到如此的田地!”
“阿媽,你怎么抱怨我,打阿爸的又不是我呀!”
“打阿爸?這個(gè)是你該說(shuō)的話嗎?你心里還有沒(méi)有這個(gè)哥呀!”
“那好,我哥是自己離家搬出去討的媳婦,我的丈夫,可是上門(mén)女婿呀,在這個(gè)家里我是名正言順的繼承者,給誰(shuí)還不就是明擺著的事嗎?”
“你怎么能這樣說(shuō)呀,你哥小時(shí)候不懂事,惹了不少事,但他現(xiàn)在已是一村之長(zhǎng),你應(yīng)該為他高興才對(duì)呀?”
“阿媽,你放心吧,我哥現(xiàn)在當(dāng)了村長(zhǎng),風(fēng)光得很!”
“你說(shuō)你哥容易嗎?表面上風(fēng)光,但是都四十幾歲的小老頭了,膝下無(wú)子女,他的內(nèi)心能愉快嗎!”
……
自從遭到暴雨的襲擊之后,村人們都忙于修繕經(jīng)堂,沒(méi)有人關(guān)心村長(zhǎng)家花母豬的后事,然而死豬供奉在佛龕的消息,不脛而走傳開(kāi),村人難以理解,議論紛紛。
村長(zhǎng)不但沒(méi)有反省,他下了一個(gè)更加匪夷所思的決定,準(zhǔn)備“厚葬”花母豬,把花母豬的死尸送到天葬場(chǎng),像人一樣天葬。這好比火上澆油,在村里引起軒然大波,于是有人提出罷免村長(zhǎng),有人主張阻攔……
村里幾個(gè)老年人為了制止事態(tài)進(jìn)一步惡化,自發(fā)來(lái)到村長(zhǎng)家里,一個(gè)滿臉白胡須的老人說(shuō):“村長(zhǎng)啊,我們雖不是百歲老人,但耳聞過(guò)千年老話,俗話說(shuō),有枝干的樹(shù)易攀爬,有智慧的人好溝通,聽(tīng)說(shuō)你要天葬花母豬,確有其事?”
村長(zhǎng)說(shuō):“是的,希望你們理解我!”
白須老人說(shuō):“前任幾個(gè)村長(zhǎng)的遭遇,你又不是不知道,如今若你真的執(zhí)意行事的話……”
村長(zhǎng)說(shuō):“我沒(méi)有干過(guò)見(jiàn)不得人的事情,我不怕!”
白須老人說(shuō):“村長(zhǎng),你仙去的阿爸我們雖不是故交,但是同一代人,所以我有責(zé)任和義務(wù)再次警告你,天葬場(chǎng)里可不是什么都能天葬的,不要說(shuō)豬等畜生,連福分不好的人都不行!”
村長(zhǎng)說(shuō):“不管遭到什么天譴,我將承擔(dān)后果?!?/p>
白須老人說(shuō):“俗話說(shuō),螞蟻?zhàn)哌^(guò)頭,則粘在松脂里,青蛙跳過(guò)頭,則撞在石頭上,你可要慎重啊,這不是兒戲,即使你要天葬,那也有一系列的儀式,你這樣匆匆地送葬,會(huì)褻瀆神靈的?!?/p>
村長(zhǎng)說(shuō):“儀式是給活著的人看的,沒(méi)有也罷。”
幾個(gè)老人勸說(shuō)無(wú)果,灰溜溜地散去了。村長(zhǎng)在幾個(gè)老人面前嘴硬,但是臨近送葬的那天,他私下請(qǐng)了寺院里的喇嘛和幾個(gè)親朋好友,為的是象征性地念點(diǎn)經(jīng)和搞點(diǎn)儀式什么的。但“出殯”的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)人敢站出來(lái)。
通向天葬場(chǎng)的小路,如同坎坷的人生,彎彎曲曲,被各種橫七豎八的植物包圍了,村長(zhǎng)孤零零地背著花母豬的尸體上了天葬場(chǎng)。當(dāng)村長(zhǎng)把花母豬的尸體放在天葬場(chǎng)中央搗尸臺(tái)的一剎那,不知是在歡迎,還是在謝絕,一陣呼嘯而來(lái)的狂風(fēng)中,凋零的樹(shù)枝狂舞起來(lái),滿地的枯葉在飛揚(yáng)……
天葬場(chǎng)離村莊不遠(yuǎn),平時(shí)天葬的時(shí)候,村人們都屏住呼吸,遙望著天葬場(chǎng)的上空,看著從天而降的禿鷲,不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)死者,總為人生的無(wú)常感嘆,也為亡者念頌幾道六字真言。今天,沒(méi)有人相信村長(zhǎng)的一意孤行能招來(lái)神圣的禿鷲,即使偶爾有人遙望天葬場(chǎng)的上空,那純粹是恥笑他的鬧劇。
然而,不到半個(gè)時(shí)辰,奇跡出現(xiàn)了,天葬場(chǎng)的上空,出現(xiàn)了第一只禿鷲,然后第二,第三……最后黑壓壓一群禿鷲落到了天葬場(chǎng)。不久,村莊上面一排五顏六色的經(jīng)幡堆里,一頂嶄新的經(jīng)幡高高飄揚(yáng),非常矚目。
村里有了新的傳說(shuō),說(shuō)花母豬是村長(zhǎng)阿爸的轉(zhuǎn)世……
(責(zé)任編輯:張好好)