丁 文

(中國(guó)青年政治學(xué)院中文系，北京100089)

一、引 言

提到周作人的飲饌題材散文，人們往往會(huì)很快聯(lián)想起《北京的茶食》《故鄉(xiāng)的野菜》《喝茶》等著名美文;研究者的興趣點(diǎn)最先集中的也是周作人1920年代以后的文學(xué)表現(xiàn)、對(duì)其“生活之藝術(shù)”觀念的現(xiàn)身說(shuō)法等等，而對(duì)他早年寫(xiě)作中便展現(xiàn)出的飲饌興味關(guān)注不夠。與此同時(shí)，由于飲饌題材的閑適外表，周作人的飲饌興味也成為人們對(duì)其指責(zé)與貶低的例證。對(duì)于這一點(diǎn)，周作人自己早有預(yù)感。他在1945年底，談到世人對(duì)自己文章的普遍印象時(shí)，提出了“兩種說(shuō)法”:“其一是說(shuō)我所寫(xiě)的都是談吃茶喝酒的小品文，不是革命的，要不得。其二又說(shuō)可惜少寫(xiě)談吃茶喝酒的文章，卻愛(ài)講那些顧亭林所謂國(guó)家治亂之原，生民根本之計(jì)，與文學(xué)離得太遠(yuǎn)?！雹僦茏魅?《兩個(gè)鬼的文章》，見(jiàn)鐘叔河編訂:《周作人散文全集》，第9卷，第644頁(yè)，廣西師范大學(xué)出版社2009年版。兩種批評(píng)意見(jiàn)截然相反，但均以“吃茶喝酒”為著眼點(diǎn)來(lái)衡量其寫(xiě)作，這在現(xiàn)代散文史上恐怕是少見(jiàn)的。面對(duì)同一人的文章，不同的觀者為何會(huì)得出完全不同的結(jié)論?這不僅反映出人們對(duì)周作人散文的看法中存在不少矛盾，更提示我們注意:飲饌題材在其創(chuàng)作中或許具有超出其微末外表之外的特殊意義。

實(shí)際上，對(duì)飲饌題材的關(guān)注并非在散文創(chuàng)作中方才展開(kāi)，而是在其早年日記(1898—1902年)里便可見(jiàn)端倪。并且，周作人日后在散文中不斷呼應(yīng)早年日記中的飲饌記載:他多次回溯其寫(xiě)作起點(diǎn)，在文章中常常援引日記中的飲饌片斷;并專文評(píng)述日記中的相關(guān)內(nèi)容。②周作人:《舊日記抄》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第158頁(yè)。因此，要探討知堂散文的形態(tài)變遷，不妨由飲饌?cè)胧?，將早年日記作為一份?dú)特的文本，尋覓此時(shí)段的寫(xiě)作究竟包含著哪些日后發(fā)展的可能性。

二、時(shí)政·人生·雜記

周作人早年日記中多涉飲饌描寫(xiě)，他對(duì)此有過(guò)反省:認(rèn)為這種“借駒隙之光陰”而“涉筆于米鹽之瑣屑”的舉動(dòng)實(shí)在“愚甚”③周作人《秋草園日記甲敘》(甲辰十二月作)，見(jiàn)魯迅博物館藏:《周作人日記》(影印本)，上冊(cè)，第402頁(yè)，大象出版社1996年版。。然而“瑣屑”片斷往往保留了更多的歷史細(xì)節(jié)，而我們今天也正是得以透過(guò)這些充滿滋味的細(xì)節(jié)來(lái)體會(huì)這一文本所蘊(yùn)含的張力。

在周作人執(zhí)筆之初，恰逢近代史上醞釀著巨大變動(dòng)的歷史事件——戊戌變法。這位關(guān)注時(shí)事的少年則在日記中記錄了他對(duì)此事件的看法。與這一風(fēng)云事件同時(shí)發(fā)生的，是寫(xiě)作者本人正在進(jìn)行著人生重要的籌備與選擇:他一方面積極準(zhǔn)備科舉考試，一方面則在為是否要進(jìn)入新式學(xué)堂而猶豫躑躅，這些訊息同樣保存在記載了許多食物的日記中。因此，飲饌、時(shí)事、人生，三種性質(zhì)不同的記載，在彼此的參差對(duì)照中形成了一種意味深長(zhǎng)的架構(gòu)。本為細(xì)枝末節(jié)的飲饌，一旦與近代歷史的風(fēng)云變幻、書(shū)寫(xiě)者的個(gè)體經(jīng)歷并置，則使得表面上平淡簡(jiǎn)潔的日記文本產(chǎn)生了耐人咀嚼的韻味。

首先，周作人對(duì)飲饌的記載往往與時(shí)政并置，其情形可分三類。一是在詳敘飲饌微事之余綴入時(shí)政大事，如“田菜、蒿菜、萵苣、菠薐上市。蠅蚋出飛?！渡陥?bào)》被劫”①戊戌二月廿二日，見(jiàn)《周作人日記》，第4頁(yè)。;“食蒲絲餅②“蒲絲餅”是越地“夏至祭祖”食品，制法為“青蒲子切絲、拖粉，油炠成”，見(jiàn)范寅:《〈越諺〉點(diǎn)注》，侯友蘭等注，第205頁(yè)，人民出版社2006年版。。翁協(xié)揆(同龢)休致，永不敘用③戊戌五月初三日，見(jiàn)《周作人日記》，第10頁(yè)。;二是先交待時(shí)事之后嵌入漫不經(jīng)心的飲饌微事，如“溫州民毀官衙，土局拒兵劫米。桃上市”④戊戌四月十二日，見(jiàn)《周作人日記》，第9頁(yè)。;三是內(nèi)涵完全不同的兩種事件交替出現(xiàn)，如“食蒲子，杭呼活蘆，與壺盧別……報(bào)云亨利送上禮物四抬，中有珊瑚長(zhǎng)八尺余;上送以十六抬，中珍珠朝珠一串，每粒重錢余云。吁!南瓜、絲瓜上市”⑤戊戌四月廿一日，見(jiàn)《周作人日記》，第9頁(yè)。。

日記中的“報(bào)”指《申報(bào)》，當(dāng)時(shí)身在獄中的祖父訂閱《申報(bào)》，而周作人每次探視時(shí)都可讀《申報(bào)》來(lái)獲取時(shí)事消息，他后來(lái)回憶對(duì)此類事件的記載“大抵是從報(bào)上看來(lái)的”⑥周作人:《舊日記抄》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第159頁(yè)。。由于寫(xiě)作者對(duì)飲饌之事的個(gè)人興味，加上偶然得到的時(shí)事信息，使周作人在不厭其煩地書(shū)寫(xiě)瓜果蔬菜上市信息的同時(shí)，也為一段大歷史留下了極富個(gè)人特征的存證。如此一來(lái)，其早年日記便呈現(xiàn)出意外的效果，甚至可以看作是一種獨(dú)特的歷史敘述方式。一方面是應(yīng)接不暇的春夏蔬果上市訊息，另一方面則是維新派勢(shì)力急轉(zhuǎn)直下的時(shí)局變動(dòng):二者之間的性質(zhì)、信息含量越不對(duì)稱，所呈現(xiàn)出的書(shū)寫(xiě)效果便越離奇。這在寫(xiě)作者本身極有可能是無(wú)意的，但就日記文本來(lái)說(shuō)，卻制造出以微觀視角窺探重大歷史關(guān)節(jié)的可能性。記述極簡(jiǎn)的飲饌微事，仿佛大歷史繁弦急管之后的裊裊余音，在亂象紛呈的近代變局中意外衍生出悠長(zhǎng)情韻，令人低徊不已。而此時(shí)政事激烈震蕩于廟堂之上，鄉(xiāng)野草民卻在春蔬夏果更替間漠然度日的歷史實(shí)景，也體現(xiàn)在少年周作人的日記中。

其次，日記中又不乏將飲饌與人生選擇并置記載的情形?！板X塘令陳希賢(字未詳)、仁和令肖治輝(字蘊(yùn)齋)考童。夜小雨……食螺”⑦戊戌二月廿七日，見(jiàn)《周作人日記》，第4頁(yè)。;“黃魚(yú)上市，杭呼江魚(yú)，杭府考”⑧戊戌三月廿九日，見(jiàn)《周作人日記》，第6頁(yè)。;“食蒜苗、甜酒釀?？疾郊雹嵛煨玳c三月十六日，見(jiàn)《周作人日記》，第7頁(yè)。，將科舉訊息與飲饌微事并列，恰恰顯現(xiàn)出寫(xiě)作者的性情。對(duì)前者的關(guān)注更多來(lái)自外部壓力，對(duì)后者不厭其煩的記述才是個(gè)人興趣所在。即便有科考之類的人生大事亟待周作人投入身心，一旦與“食螺”之類字句穿插重疊，文本背后的個(gè)體既焦灼早熟、又固執(zhí)于個(gè)性興趣的性格特征頓時(shí)生動(dòng)鮮明起來(lái)。

戊戌年春天魯迅即將前往南京新式學(xué)堂求學(xué)，臨行前到杭州探望祖父與二弟周作人時(shí)，周作人在日記中記載:“上午豫亭兄來(lái)別，枇杷上市”⑩戊戌閏三月十三日，見(jiàn)《周作人日記》，第7頁(yè)。，同樣令人讀到別樣的意味。周作人或許已經(jīng)朦朧意識(shí)到兄長(zhǎng)此番“走異路、逃異地”的舉動(dòng)將對(duì)自己的人生選擇產(chǎn)生示范意義，但“枇杷上市”的訊息似乎又瞬間消解了這種嚴(yán)肅感，仿佛人生的重要決定與季節(jié)輪回一樣，不過(guò)是自然秩序當(dāng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)。在紹興鄉(xiāng)居的備考生活中，周作人除讀書(shū)外還要承擔(dān)向佃戶收租的家庭責(zé)任。而幾次收租活動(dòng)之后緊鄰的飲食記錄，則使讀者隱約窺見(jiàn)一位少年老成的周家少爺?shù)拿嬗?“陰。往后丁、昌安收租。佃戶孟德裕處午飧，食野鴨。午舟中學(xué)算法，夜磨墨”;?戊戌十二月初一日，見(jiàn)《周作人日記》，第18頁(yè)?！俺看笥辍Ｍ逶崎T外收租。先至后丁(佃戶甚劣，頗費(fèi)氣力，至上午始收訖);又至昌安。午飧，食鳥(niǎo)肉(似鴿非鴿，未識(shí)。其為蠟嘴、為水壺盧，則未可知)，味不甚佳?！?己亥十一月二十二日，“未識(shí)”二字后圈去，見(jiàn)《周作人日記》，第93頁(yè)。這些瑣碎而生動(dòng)的情境，讓讀者隱約窺見(jiàn)一位既為家計(jì)進(jìn)行著種種實(shí)利盤(pán)算，又為前程刻苦攻讀，同時(shí)又在鄉(xiāng)間野味中紓解口腹之欲的平凡少年。雖然即使是佃戶奉上新奇野味，也未改變他對(duì)“刁民”的惡印象;但家庭責(zé)任與個(gè)體前程所帶來(lái)的人生壓力或許正在不甚美味的鳥(niǎo)肉中得到緩解。這種通過(guò)飲饌來(lái)解壓的方式或許從此成為周作人日后為人、為文的重要層面。

事實(shí)上，除了時(shí)政大事與人生選擇，在周作人的日記中，作為日常書(shū)寫(xiě)中色澤最淡的事件，飲饌幾乎與任何記載搭配都會(huì)產(chǎn)生濃淡相宜的效果。也就是說(shuō)，飲饌往往具有對(duì)照物的特質(zhì)。

例如，辛丑三月間的一則日記曾記載道:“路經(jīng)軒亭口，有二人棄市，尸猶在，以草席覆之，聞系盜犯也。下午食棗糕。黃昏蚊蚋甚多，群飛成市，攢囋肌膚，揮之不去，甚為可惡?！雹傩脸笕仑テ呷眨?jiàn)《周作人日記》，第226—227頁(yè)。濃烈血腥的殺戮與清甜香軟的棗糕形成了強(qiáng)烈的反差?；蛟S當(dāng)?shù)厝藢?duì)于在軒亭口處決犯人已經(jīng)習(xí)以為常到毫不駭怪的程度，但將看棄市與食棗糕這兩幅絕不相類的圖景相拼接，無(wú)疑還是給讀者相當(dāng)大的視覺(jué)沖擊。這樣的文字或許會(huì)令人想象書(shū)寫(xiě)者的冷漠，或許又會(huì)讓人慨嘆死亡與生活正是尋常人生硬幣的兩面。但無(wú)論如何，文本效果的增強(qiáng)卻因?yàn)椤皸椄狻边@一普通食品的加入，甚至?xí)鰧?xiě)作者原先的設(shè)想，令讀者產(chǎn)生種種與原旨無(wú)關(guān)的衍生式解讀。這在周作人早年日記中應(yīng)該只是無(wú)心之筆，但日后重讀此段日記，也許作為讀者的周作人也會(huì)從這份少作中領(lǐng)會(huì)到衍生出來(lái)的意蘊(yùn)。

可以看到，日記中的時(shí)政大事來(lái)自于《申報(bào)》的摘抄，人生的選擇則更多來(lái)自長(zhǎng)輩或兄長(zhǎng)的期許。只有夾雜在歷史和人生之間寥寥數(shù)筆、風(fēng)格簡(jiǎn)淡的飲饌記載才代表了少年周作人的真正趣味，同時(shí)也蘊(yùn)含了其文學(xué)與人生選擇的某些可能性。

在周作人早年日記中，飲饌不僅以簡(jiǎn)約的形式點(diǎn)綴于時(shí)政大事與人生選擇之間，有時(shí)也成為一段獨(dú)立的文字，并富有特殊的情韻與立體感。在庚子三月周作人曾回憶兩年前杭州春日往事，他繞開(kāi)了正面敘述而專記當(dāng)年祖父所述的一則軼聞:“光緒戊戌春日，余在杭。大父嘗言，昔至太湖之濱，見(jiàn)□②筆者按:此字不清。庚子三月念四日頁(yè)眉，見(jiàn)《周作人日記》，第128頁(yè)。皆甚大，而人不食，因以青蚨十枚，易得一大盌，蒸食之，其味甚惡，氣息如油。問(wèn)之舟人，云系用以熬油，不可食也。今憶及亟錄之于此?！雹鄹尤履钏娜枕?yè)眉，見(jiàn)《周作人日記》，第128頁(yè)。這段話表面看來(lái)無(wú)關(guān)緊要，但可能正是因?yàn)榕c飲饌相關(guān)，周作人才會(huì)在對(duì)于武林舊事的諸多追憶中恰恰記錄了這一段看似平淡無(wú)味的轉(zhuǎn)述。更值得注意的是，這也代表了周作人日記中一種獨(dú)特的飲饌書(shū)寫(xiě)方式。

最后，需要注意的是，周作人日記中又出現(xiàn)了一種新體例——“雜記”④壬寅三月初四日日記中首次出現(xiàn)，見(jiàn)《周作人日記》，第327頁(yè)。。其內(nèi)容大都與飲饌相關(guān)，壬寅年上半年的8則“雜記”內(nèi)容多記述江南“食物蔬果”。“雜記”與日記正文的日常記載關(guān)系不大，也正因如此，其位置更獨(dú)立，可以視作日記主人偶而放手嘗試的文學(xué)創(chuàng)作:

紅蘿葡，大如芋頭，色紅如胭脂，皮甚薄，味甘。搥碎不可用力，切加秋油拌食。江南人雜以萵苣片，紅綠相間，可喜。⑤壬寅三月十一日，見(jiàn)《周作人日記》，第328頁(yè)。

江南筍甚少，淡筍毋大者，長(zhǎng)只五、六寸，百錢得六、七支，切片同咸菜炒食，甚好。土人頗珍之。然吾鄉(xiāng)則為常物，以菘芥蔓菁視之，每觔只須青蚨數(shù)翼。⑥壬寅三月廿二日，見(jiàn)《周作人日記》，第330頁(yè)。

六月中，江南人買小藕切片，瀹微熟、去水，加秋油醋拌食，以為饌。色淡紫可愛(ài)，味不甚佳。⑦壬寅六月十三日，見(jiàn)《周作人日記》，第340頁(yè)。

從這些“雜記”中隱約可以看到后來(lái)周作人散文的蹤影。有意味的是，到了晚年，周作人又開(kāi)始念叨起這些五十年前便寫(xiě)到過(guò)的蘿卜、筍與藕。他在《亦報(bào)》隨筆中不只一次憶及南京的蘿卜⑧如《蘿卜與白薯》《咬菜根》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第39、878頁(yè)。，多次提到藕的吃法⑨如《藕與蓮花》《藕的吃法》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第418頁(yè);第11卷，第153頁(yè)。，并發(fā)出了“五月楊梅三月筍，為何人不住山陰”的思鄉(xiāng)感嘆⑩周作人:《楊梅與筍》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第308頁(yè)。。相隔半個(gè)世紀(jì)之后，周作人重新拾起了“雜記”之筆。無(wú)論從題材、篇幅還是韻味上，這些1950年代的隨筆均與早年日記中的“雜記”有著一脈相承之處。

不僅在題材上相通，更有文體上的遙相呼應(yīng)。周作人在五四時(shí)期提倡“美文”并進(jìn)行了為數(shù)不多的創(chuàng)作后，很快便在三四十年代實(shí)現(xiàn)了文體的轉(zhuǎn)向，發(fā)表了一系列“數(shù)百字的筆記小品”?周作人:《〈桑下叢談〉小引》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第8卷，第730，730頁(yè)。。他將其稱為“看書(shū)偶記”?周作人:《〈書(shū)房一角〉原序》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第8卷，第392頁(yè)。，其功用為“供雜志補(bǔ)白”?周作人:《〈桑下叢談〉小引》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第8卷，第730，730頁(yè)。。從1934年出版的《夜讀抄》開(kāi)始至1940年代出版的散文集，集名多冠以“語(yǔ)錄”?如《藥堂語(yǔ)錄》(1941年初版)?！肮P記”?《藥堂雜文》(1944年初版)最初擬名《一蕢軒筆記》。《〈藥堂雜文〉序》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第8卷，第807頁(yè)。“雜文”等，其文章結(jié)構(gòu)則是“講一件事情，大抵多從讀什么書(shū)引起，因此牽扯開(kāi)去”?周作人:《〈風(fēng)雨后談〉序》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第9卷，第10頁(yè)。。雖然這一時(shí)段的寫(xiě)作往往被貶作“文抄公”文體，但周作人對(duì)此顯然有意為之。

周作人的“筆記”“雜文”寫(xiě)作與古代筆記中的“雜記”有著密切關(guān)聯(lián)。他在這一時(shí)期曾回顧自己四十年來(lái)作文的成績(jī)，認(rèn)為其文章“有部分的可取，近來(lái)覺(jué)得較有興味者，乃是近于前人所作的筆記”①周作人:《〈藥味集〉序》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第8卷，第626頁(yè)。。我們可以在周作人這些同樣名為“雜記”的日記里尋覓到這一文體的源頭。日記中這些“雜記”片斷，對(duì)其日后“雜記”文體的開(kāi)創(chuàng)具有啟迪之功，也是令其文體開(kāi)拓能夠得心應(yīng)手的深層原因。

三、風(fēng)俗·言語(yǔ)·名物

在關(guān)注周作人飲饌主題的散文時(shí)，我們最先會(huì)被其散文文體的形態(tài)變化所吸引:從“美文”到“雜文”的變遷，顯現(xiàn)出現(xiàn)代散文因借鑒古代筆記資源而實(shí)現(xiàn)的疆域拓展。與此同時(shí)，周作人自早年日記起便展露出的飲饌興味，更成為其日后學(xué)術(shù)興趣與思想批判的源頭。1936年周作人曾提出“言語(yǔ)”“名物”和“風(fēng)俗”②周作人:《〈紹興兒歌述略〉序》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第180頁(yè)。是他兒歌研究的三個(gè)著眼點(diǎn)。倘若用這三種視角來(lái)觀照周作人早年日記中的飲饌書(shū)寫(xiě)，會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)俗觀察、語(yǔ)言學(xué)興趣與名物考證也正是他切入這一話題時(shí)的三種方向。正如周作人多次提醒讀者體察其“吃茶談酒”之舉背后自有其思想動(dòng)因，上述三種方向，在其早年寫(xiě)作均可找到其萌芽形態(tài)。

首先來(lái)看“風(fēng)俗”。當(dāng)人們從一位十三歲少年的日記中，讀到諸如菜飯、豆芽之類③戊戌二月初十日:“食菜飯”;戊戌二月廿六日:“食豆芽”，見(jiàn)《周作人日記》，第3、4頁(yè)。極普通的食品均被當(dāng)成日常生活記錄時(shí)，或許會(huì)驚奇這位少年身上過(guò)早表現(xiàn)出來(lái)的平民氣質(zhì)。正是通過(guò)具體微觀的飲食活動(dòng)，少年周作人找到了理解成人世界的便捷途徑。借助作為日常生活重要層面的飲饌，早熟的少年迅速進(jìn)入了世俗人生:他以壽面④己亥十月初四日，見(jiàn)《周作人日記》，第73頁(yè)。、糕桃⑤辛丑六月十三日，見(jiàn)《周作人日記》，第243頁(yè)。來(lái)了解壽辰的含義，通過(guò)肉、鳊等賀禮來(lái)熟習(xí)小兒滿月的“剃頭”習(xí)俗⑥戊戌閏三月初一日，見(jiàn)《周作人日記》，第6頁(yè)。。民俗禮儀以富含平民風(fēng)味的飲食形態(tài)讓身臨其境者擁有了最為具體直觀的體驗(yàn)。

這進(jìn)一步影響了周作人的民俗觀念。民俗往往與飲食息息相聯(lián)，特定時(shí)令佳節(jié)也往往需伴有特定的季節(jié)食品，這在他的早年寫(xiě)作中表現(xiàn)得尤為明顯。如春節(jié)前要準(zhǔn)備年糕、小豬首、羊首等節(jié)慶、祭祖食品⑦戊戌十二月廿一日，見(jiàn)《周作人日記》，第26頁(yè)。;大年初一清晨的拜像、賀年與食湯圓必不可少⑧己亥元旦，見(jiàn)《周作人日記》，第32頁(yè)。直至南京求學(xué)時(shí)仍保持這一習(xí)俗，見(jiàn)壬寅元旦日記，見(jiàn)《周作人日記》，第308頁(yè)。;清明時(shí)節(jié)“食艾角”⑨“艾角”即“艾餃”。庚子清明，見(jiàn)《周作人日記》，第121頁(yè)?！环N由艾蒿的葉汁和面粉制成的糕點(diǎn);端午節(jié)“飲蒲根酒”⑩庚子五月初五日，見(jiàn)《周作人日記》，第142頁(yè)。、鄰人送來(lái)“枇杷、肘子、三鮮、肉棕”四色節(jié)禮?戊戌五月初四日，見(jiàn)《周作人日記》，第10頁(yè)。……這些均使少年周作人通過(guò)食俗來(lái)熟悉民俗規(guī)程。

由飲食到風(fēng)俗的自然聯(lián)系，使周作人觀察自然的角度也發(fā)生改變。他在日記中往往將蔬菜上市與季節(jié)變化相鉤連。例如“田菜、蒿菜、萵苣、菠薐上市”?戊戌二月廿二日，見(jiàn)《周作人日記》，第4頁(yè)。等信息，意味著早春二月的來(lái)臨;此后，羅漢豆、四季豆、茄子、豇豆相繼上市?戊戌閏三月初二日、四月廿二日、四月三十日、五月十五日，見(jiàn)《周作人日記》，第7、9、10頁(yè)。，標(biāo)志著農(nóng)歷三月至五月，氣候溫暖濕潤(rùn)、萬(wàn)物長(zhǎng)勢(shì)蓬勃、蔬菜出產(chǎn)日豐。這種將日常記述與時(shí)令食品相聯(lián)系的寫(xiě)作方式，一方面是日記體例的需要:順次記敘時(shí)令，而蔬果上市訊息則是時(shí)序演進(jìn)的形象化注腳;但另一方面，面對(duì)自然界的物候更新，周作人將注意力放在了應(yīng)季食品的“上市”上，并將其視作日常書(shū)寫(xiě)的一項(xiàng)固定內(nèi)容。透過(guò)他工整娟秀的筆跡，讀者似乎能從字里行間嗅到一百多年前杭州菜市場(chǎng)飄來(lái)的撲鼻果香，看到一幅由各式飽滿肥碩、色澤明艷的蔬果點(diǎn)染出的江南水鄉(xiāng)的鮮活畫(huà)面。少年周作人很早便體會(huì)并捕捉到了與自然界呼吸相通、卻又立足凡人生活的質(zhì)樸樂(lè)趣。

因此，在周作人眼中的自然界，是與人類生活交融無(wú)間的人間化自然。一草一木，一旦以入饌方式與實(shí)際生活發(fā)生聯(lián)系，便令人興味盎然。?如辛丑二月拾伍日:“行東郭門河沿，見(jiàn)叢筱中有香椿，因擷得三枚歸，拌腐食之，頗覺(jué)清香可口”，見(jiàn)《周作人日記》，第207—208頁(yè)。他后來(lái)更進(jìn)一步坦言對(duì)植物的欣賞緣其實(shí)用價(jià)值:例如愛(ài)竹因其“有筍可吃”?周作人:《愛(ài)竹的緣故》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第211頁(yè)。，端午節(jié)的時(shí)令植物菖蒲則可以用“鹽水制菖蒲根，以為牙疼藥”?庚子五月初五日，見(jiàn)《周作人日記》，第142—143頁(yè)。。少年周作人以一種深具人間氣息的方式理解自然，自然在他眼中也浸染著人間氣味。

然而，在將自然人間化的同時(shí)，他又并非一味沉浸在世俗趣味中:周作人的趣味既帶有鮮明的世俗特色，同時(shí)又超越了一般的俗趣范疇，具有俗中蘊(yùn)雅的特色。他常常興味盎然地記述某種蔬菜的烹制方法及其鮮美滋味①如龍須菜炒肉絲、越人“以咸菜鹵瀹”草紫，分別見(jiàn)戊戌二月初五日、庚子二月三十日，見(jiàn)《周作人日記》，第2—3、119頁(yè)。，顯現(xiàn)出他對(duì)凡人生活的人間煙火味頗感親切。而統(tǒng)觀他記述的蔬食制作方式，不外以涼拌、瀹熟、配煮、炒制為主，制法相對(duì)簡(jiǎn)便;料理方式上他也認(rèn)為“大抵用鹽的肴饌總比醬油好吃”②周作人:《咬菜根》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第879頁(yè)。;味覺(jué)偏好上他喜歡品嘗食物本身的原初滋味，他稱之為“真味”③周作人:《山里紅》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第52頁(yè)。，種種偏嗜均透露出平民特色。紹興菜的料理特點(diǎn)，倒與隔海的東瀛有幾分相似。因此，20世紀(jì)初即東渡扶桑的周作人，并未在飲食上感到太多不習(xí)慣。他后來(lái)承認(rèn)東京的飲饌特色中“用鹽與清湯處卻與吾鄉(xiāng)民家相近”，例如越人的筍頭熬湯正好可以用日本的“俳味”來(lái)形容，其料理方式雖有“寒乞相”卻自有一種“清淡質(zhì)素”的風(fēng)味。④周作人:《懷東京》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第52頁(yè)。

由此可見(jiàn)，周作人喜好的是飲食本身土膏露氣未失的原味，同時(shí)又推重食品不為求飽的特性，⑤如他在《菜蔬》中提出，對(duì)純?yōu)椤白霾擞玫摹笔呤巢桓信d趣，見(jiàn)《周作人散文全集》，第11卷，第593頁(yè)。其平民與文士?jī)煞N趣味，生長(zhǎng)出日后學(xué)術(shù)思路的兩種方向。一是以飲饌視角作為地域文化的考察工具，如在南京求學(xué)期間以飲饌觀察金陵“風(fēng)土瑣事”⑥周作人日記第八冊(cè)“凡例”(壬寅三月四日)，見(jiàn)《周作人日記》，第326頁(yè)。，至1956年更從南北飲食差異尋繹中國(guó)最大的兩個(gè)地域概念——南方與北方的差異⑦周作人:《南北的點(diǎn)心》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第12卷，第554—558頁(yè)。;二是1920年代提出“生活的藝術(shù)”，提倡對(duì)于“日用必需”⑧周作人:《北京的茶食》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第3卷，第377頁(yè)。之外趣味的追求。

其次來(lái)看“言語(yǔ)”。周作人很早便表現(xiàn)出對(duì)方言的關(guān)注。居杭期間，他對(duì)動(dòng)植物的記述，因其所居處地域的俗呼叫法與紹興不同，他“以越俗為標(biāo)準(zhǔn)”⑨周作人:《舊日記抄》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第159頁(yè)。，對(duì)方言俗稱保持著高度的敏感(如表1所示)。

表1

此后，穿梭于杭州、紹興、南京三個(gè)方言區(qū)，少年周作人保持著對(duì)方言“俗呼”的敏銳觀察力，這種興趣一直延續(xù)至晚年，⑩如《雞蛋》《山楂與紅果》，分別見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第600頁(yè);第11卷，第402—403頁(yè)。而以紹興發(fā)音為立足點(diǎn)來(lái)考察各地方言是周作人的一貫方式。他對(duì)不熟悉的方言讀法做了注音:如杭州方言稱“蝦”為“橫鉆”?戊戌二月十一日，見(jiàn)《周作人日記》，第3頁(yè)。，稱蒲子為“活蘆”?戊戌四月廿一日，見(jiàn)《周作人日記》，第9頁(yè)。;前者“橫”字周作人將其注為“讀若宛平聲”，后者則特意注明發(fā)音“與壺盧別”。不僅如此，還聯(lián)系古籍來(lái)印證某一“俗呼”的準(zhǔn)確性，如石首“杭呼江魚(yú)”，對(duì)照田汝成《西湖游覽志》，查明其“亦作江魚(yú)”?庚子三月初三日，見(jiàn)《周作人日記》，第121頁(yè)。;并對(duì)飲饌之名的語(yǔ)源保持探究的興趣，如“南瓜角”之“角”字，他曾特意注明“即餃之正字”?己亥九月念伍日，見(jiàn)《周作人日記》，第67頁(yè)。。

晚年周作人從生活實(shí)踐出發(fā)，指出中國(guó)鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)之名有三套系統(tǒng)，即學(xué)名、古名、俗名，分別對(duì)應(yīng)于近代科學(xué)、“古書(shū)”與“民間口頭”。因此，他提出學(xué)者應(yīng)合并參照這三套名稱，以方便人們理解。①周作人:《咸魚(yú)的名字》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第590頁(yè)?；谠缒甑膶W(xué)術(shù)興趣，從五四時(shí)期開(kāi)始，作為語(yǔ)言革命重要理論家的周作人，開(kāi)始在國(guó)語(yǔ)與方言的對(duì)比框架中審視方言的重要性。而重視“俗語(yǔ)”讀音問(wèn)題，對(duì)方言口語(yǔ)持有一種通達(dá)的態(tài)度，是其延續(xù)終生的學(xué)術(shù)態(tài)度。②如周作人1951年曾著《胡豆與番茄》一文(見(jiàn)《周作人散文全集》，第11卷，第347—348頁(yè))，提出洋火、洋燈之類帶有半殖民地色彩的名稱不必更改，因?yàn)閲?guó)力最強(qiáng)的漢唐時(shí)代也一樣有胡豆、胡瓜等稱呼。他在40年代末所作《兒童雜事詩(shī)》的自注中時(shí)常涉及這一話題。③如他在《兒童雜事詩(shī)·甲之一·新年》中“分明一只小荸薺”后注道:“荸俗語(yǔ)讀如蒲，國(guó)語(yǔ)讀作毘，亦是平聲”。鐘叔河箋釋:《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》，第8頁(yè)，中華書(shū)局2000年版。此后他不斷提出要將方言、古語(yǔ)、歐化語(yǔ)納入國(guó)語(yǔ)、以“造作新名詞”的改造方案，以方言來(lái)救治國(guó)語(yǔ)“語(yǔ)匯貧乏”的問(wèn)題。而他所引以為據(jù)的例證，則仍是從飲饌的方言俗稱中受到啟發(fā):例如北京話中的“老玉米”，“江蘇稱珍珠米，安徽稱苞蘆，東北稱苞谷，河北稱棒子，紹興最特別，稱為二(音膩)菽蒲……浙江別處有叫六谷的”。如果把“同一物事在各地方言”里的多種名稱整理出來(lái)，“將流通最廣、字面明白的作為國(guó)語(yǔ)，依次采錄些可作為準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的，讓人采用，那么國(guó)語(yǔ)的字匯便可以逐漸豐富起來(lái)了”④周作人:《國(guó)語(yǔ)與方言》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第11卷，第349—350頁(yè)。。為此，周作人還提出應(yīng)有一套“日用萬(wàn)物的圖說(shuō)”，如“新的《日用雜字》”或“《對(duì)相雜字》”之類的工具書(shū)，以“增廣我們的語(yǔ)匯與常識(shí)”⑤周作人:《碗的名字》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第12卷，第127頁(yè)。。

最后來(lái)看“名物”。少年周作人喜歡觀察并細(xì)述蔬果的外觀形態(tài)。⑥如戊戌正月三十日在日記中描述的“紫油菜”:“味同油菜，第莖紫如茄樹(shù)耳，花色黃”，見(jiàn)《周作人日記》，第2頁(yè)。而這一將盤(pán)中餐轉(zhuǎn)化成需要考辨的植物的觀察角度，折射出他自幼便培養(yǎng)起的名物學(xué)興趣。周氏兄弟在鄉(xiāng)居時(shí)代均愛(ài)讀陳淏子的《花鏡》，周作人在杭州、紹興、南京時(shí)期的日記中均有閱讀、抄寫(xiě)此書(shū)的記錄。由此擴(kuò)展，他對(duì)諸如《評(píng)花館月季花譜》⑦庚子五月十七日，見(jiàn)《周作人日記》，第144頁(yè)?！峨S園食單》⑧辛丑四月初二日，見(jiàn)《周作人日記》，第228頁(yè)。等涉及名物、飲饌的書(shū)籍均有涉獵。

庚子年間，章梫(即后來(lái)魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》主人公“閏土”的父親)送來(lái)兩筐各式瓜類，引起了少年周作人的極大興味。他在日記中詳細(xì)記述了其間的種類:“西瓜、洋金瓜、青瓜、冷飯頭瓜”，并詳述“冷飯頭瓜”“形如西瓜，一名咽煞瓜，淡而粉，不能多吃，以其味淡而飽，又能噎也”⑨庚子七月初五日，見(jiàn)《周作人日記》，第153頁(yè)。的特性。時(shí)隔四十多年，周作人又在《兒童雜事詩(shī)·瓜》中寫(xiě)道:“買得烏皮香撲鼻，蒲瓜松脆亦堪夸。負(fù)他沙地殷勤意，難吃噴香呃殺瓜。”并加上注釋:“冷飯頭瓜，一名呃殺瓜。以其綿軟、食之易噎，但可以飽。有如冷飯，故有是名。沙地種瓜人常用此以作贈(zèng)物?！雹忡娛搴庸{釋:《兒童雜事詩(shī)圖箋釋》，第76頁(yè)。翻檢對(duì)周作人影響甚大的范寅《越諺》，“冷飯頭瓜”并未被收錄其間，作者只在“花草·瓜”類后注明:“越多漲沙，遍種無(wú)曠土，備極種類”?范寅:《〈越諺〉點(diǎn)注》，第240頁(yè)。;連囊括了諸多越地名物的《越諺》尚且未曾收錄，周作人卻半生念念未忘“冷飯頭瓜”，可見(jiàn)其對(duì)鄉(xiāng)土植物的考辨興趣之濃。

周作人曾記述自己同日內(nèi)“食甲魚(yú)，食莧，無(wú)恙”?己亥四月十三日，見(jiàn)《周作人日記》，第54頁(yè)。的經(jīng)歷，三十年后則在“草木蟲(chóng)魚(yú)”系列散文《莧菜梗》中舊事重提:引述《學(xué)圃余疏》與《本草綱目》中關(guān)于莧菜不能與甲魚(yú)同食的記載，其目的不僅是為了表達(dá)了對(duì)莧菜的“舊雨之感”，更闡明中國(guó)古代典籍中缺乏科學(xué)精神，多講“神異的物類感應(yīng)”的荒謬。?周作人:《莧菜?！?，見(jiàn)《周作人散文全集》，第 5卷，第786—787頁(yè)。少年時(shí)的勇敢試法，被引作日后以科學(xué)實(shí)驗(yàn)精神照亮古籍暗塵的典型例證。這種名物學(xué)的興趣，使其能以科學(xué)的眼光做審美的觀察。少時(shí)在杭州“食比目魚(yú)”的經(jīng)驗(yàn)，?戊戌五月十二日，見(jiàn)《周作人日記》，第10頁(yè)。使他后來(lái)指出《爾雅》的不實(shí):無(wú)論是原典還是郭璞注，所言比目魚(yú)“不比不行”，均與事實(shí)不符?！氨纫碓圃撇闊o(wú)實(shí)據(jù)，只好留給古文家作典故用而已?！?周作人:《比目魚(yú)》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第115—116頁(yè)。在周作人看來(lái)，舊籍中那些比肩、比翼之類的說(shuō)法，盡可當(dāng)作美麗的典故?周作人:《孫仲容論動(dòng)物》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第12卷，第808頁(yè)。、發(fā)抒人們浪漫的想象，但不可以訛傳訛，不去考證事物的原狀。需要注意的是，周作人的科學(xué)精神并非完全來(lái)自于西方觀念的輸入，而是整合傳統(tǒng)經(jīng)學(xué)資源之后的獨(dú)到發(fā)見(jiàn):他對(duì)儒家典籍中“重科學(xué)理性的學(xué)術(shù)思想流脈”?林強(qiáng):《個(gè)人主義視域下的“人情物理”觀——30年代周作人個(gè)人主義與儒家思想研究之一》，載《湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第12期。別有會(huì)心，留意尋覓古書(shū)中那些“能夠釋名物詳體性”，進(jìn)而“能斟酌情理以糾正古人悠謬”的不可多得之作。①周作人:《〈常談叢錄〉》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第413，412頁(yè)。他多次稱贊清代樸學(xué)大師孫詒讓，正是看重其“思想極新”的特質(zhì)，他指出孫詒讓批評(píng)古書(shū)“稽核物性，亦殊為疏闊”②周作人:《孫仲容論動(dòng)物》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第12卷，第807頁(yè)。，并“聲明不必曲徇古人，一切以科學(xué)與物理為斷，這在現(xiàn)代智識(shí)界中還不易多得”③周作人:《〈常談叢錄〉》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第7卷，第413，412頁(yè)。。在中國(guó)人的科學(xué)觀念中，常見(jiàn)的一種所謂“倫理化的自然觀”④周作人:《十堂筆談·六·博物》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第9卷，第401頁(yè)。:人們往往能由螃蟹囫圇煮食之法而“造出一種解釋，以為蟹蝦螺蛤類是極惡人所轉(zhuǎn)生，故受此報(bào)”⑤周作人:《吃蟹》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第10卷，第458—459頁(yè)。，而周作人曾花費(fèi)不少筆墨，揭示這種認(rèn)知角度的荒謬。由飲饌經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)出科學(xué)批判視角，構(gòu)成了周作人五四以后文明批判的重要成分。

自由出入于飲饌中的平民趣味與文人雅趣，使周作人今后的地域考察中多采取土俗觀察的視角，并提出了“生活之藝術(shù)”的重要觀念。對(duì)飲饌中方言俗呼的興趣，啟迪了作為五四語(yǔ)言革命的理論家周作人的學(xué)術(shù)思路，使其提出以方言來(lái)糾偏國(guó)語(yǔ)詞匯貧乏的語(yǔ)言改革方案。名物考證則使周作人在五四以后持續(xù)批判中國(guó)人科學(xué)精神的匱乏，成為其思想革命的重要視角。三個(gè)興趣點(diǎn)生長(zhǎng)出三種不同的途徑，提醒我們注意，周作人早年日記中的飲饌片斷，在“瑣屑”之中蘊(yùn)藏著豐富且可供持續(xù)挖掘的思想資源。

四、小 結(jié)

周作人的飲饌書(shū)寫(xiě)持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，其間貫穿著驚人的一致性:他在早年日記中即宣稱異鄉(xiāng)風(fēng)味“不及吾鄉(xiāng)”⑥癸卯二月廿五日，見(jiàn)《周作人日記》，第379頁(yè)。，至晚年隨筆中仍然堅(jiān)持飲食是“家鄉(xiāng)的好”⑦周作人:《甘蔗荸薺》，見(jiàn)《周作人散文全集》，第11卷，第145頁(yè)。。

面對(duì)這些文字，研究者很容易會(huì)被寫(xiě)作者展露出的生活藝術(shù)家或是饕餮客的個(gè)性特征所吸引，忽略了周作人此番趣味并未止步于個(gè)人興味層面，而是由此延展，對(duì)其散文文體與學(xué)術(shù)興趣等多方面均產(chǎn)生明顯的影響。

作為現(xiàn)代散文家的周作人在后來(lái)的飲饌散文中，借鑒了古代筆記中的“雜記”資源，但他的化用之所以顯得如此自然，其早年日記中出現(xiàn)的“雜記”體例功不可沒(méi)，從而為拓展現(xiàn)代散文的領(lǐng)域進(jìn)行了外貌復(fù)古的創(chuàng)新嘗試。與此同時(shí)，早年的飲饌?cè)の陡c后來(lái)的風(fēng)俗觀察、語(yǔ)言學(xué)方案、名物考證有著密不可分的關(guān)聯(lián)，并成為其日后學(xué)術(shù)興趣與思想批判的利器。然而在看似一成不變的外表之下，周作人的飲饌書(shū)寫(xiě)承擔(dān)過(guò)文體實(shí)驗(yàn)、思想批判、學(xué)術(shù)興趣乃至性情抒懷的多重任務(wù)，也庶幾乎可謂變化多端了。