高榮偉

最近，在“感動(dòng)中國(guó)2013年度人物”頒獎(jiǎng)典禮上，被譽(yù)為“中國(guó)核潛艇之父”的黃旭華榜上有名。今年87歲的黃旭華院士，在默默奮斗了近半個(gè)世紀(jì)后，首次進(jìn)入公眾視野。

他的事跡感動(dòng)了中國(guó)，在中華大地上口口相傳。

在戰(zhàn)亂中成長(zhǎng)

黃旭華，我國(guó)核潛艇研究設(shè)計(jì)專(zhuān)家，原籍廣東省揭東縣玉湖鎮(zhèn)新寮村。1926年3月，黃旭華出生于廣東省汕尾市。少年時(shí)期曾在聿懷中學(xué)讀書(shū)，母校給他留下了深刻的印象。

1938年抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)校搬到了揭陽(yáng)辦學(xué)。學(xué)生們上課就坐在空曠的草地上，聽(tīng)到飛機(jī)響就趕緊躲起來(lái)，等到飛機(jī)飛走又繼續(xù)上課。期間，還經(jīng)歷了半年的停課期。讀完初中后，年少的他步行數(shù)百公里跋山涉水去梅縣并輾轉(zhuǎn)廣西桂林求學(xué)。正是這段艱苦的歲月，讓少年黃旭華在收獲知識(shí)的同時(shí)也堅(jiān)定了一顆愛(ài)國(guó)主義的心。因?yàn)榧亦l(xiāng)在海邊，他對(duì)海有很深的感情，戰(zhàn)亂中目睹日軍的艦艇炮擊沿海城市，他就暗下決心，要為振興祖國(guó)造船事業(yè)作貢獻(xiàn)。1949年，黃旭華從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)。他后來(lái)回憶道，“那時(shí)日本人入侵，我們被迫離開(kāi)華南沿海家鄉(xiāng)，往內(nèi)陸轉(zhuǎn)移。轟炸一來(lái)，必須躲到掩體中。那時(shí)我就想，要么上天，要么入海?！边@為他的日后研制核潛艇埋下了伏筆。

沒(méi)想到自己會(huì)和核潛艇連在一起

1958年，聶榮臻元帥以戰(zhàn)略家的勇氣向中央請(qǐng)求搞核潛艇建設(shè)，黨中央、毛主席很快予以批準(zhǔn)。核潛艇工程一經(jīng)立項(xiàng)，核潛艇研制馬上進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。

那時(shí)，中蘇關(guān)系尚處于蜜月期，依靠蘇聯(lián)提供部分技術(shù)資料，是當(dāng)初考慮的措施之一。1959年，蘇聯(lián)提出中斷對(duì)中國(guó)若干重要項(xiàng)目的援助，開(kāi)始對(duì)中國(guó)施加壓力。這一年，赫魯曉夫訪華，中國(guó)提出希望蘇聯(lián)幫助中國(guó)發(fā)展核潛艇。赫魯曉夫卻說(shuō)，“核潛艇技術(shù)復(fù)雜，耗錢(qián)多，你們搞不了。只要蘇聯(lián)有了，大家建立聯(lián)合艦隊(duì)就可以了。”赫魯曉夫的傲慢，令毛澤東發(fā)出巨人的怒吼：核潛艇——一萬(wàn)年也要搞出來(lái)。

黃旭華是新中國(guó)最早參加核潛艇設(shè)計(jì)的29個(gè)人之一。他曾有過(guò)幾年仿制蘇式常規(guī)潛艇的經(jīng)歷，且畢業(yè)于上海交大造船系。自此，黃旭華的人生就牢牢地和核潛艇拴在了一起。為了祖國(guó)的核潛艇事業(yè)，黃旭華隱姓埋名工作30多年。

這一年開(kāi)始，由于工作性質(zhì)需要高度保密，黃旭華開(kāi)始減少了和家人朋友的聯(lián)系，不多的家信中也只能告訴父母，自己在北京工作，但工作單位、地址和具體內(nèi)容一個(gè)字不能透露。

盡拋心智于中國(guó)核潛艇研制事業(yè)

核潛艇，被稱為集海底核電站、海底導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)和海底城市于一體的尖端工程?？墒?，誰(shuí)又能想到，中國(guó)的核潛艇竟是從玩玩具開(kāi)始的呢？

20世紀(jì)60年代初，美國(guó)的一個(gè)玩具店，一個(gè)個(gè)鐵灰色的玩具正在出售。在去飛機(jī)場(chǎng)途中，一個(gè)中國(guó)外交官停車(chē)對(duì)妻子說(shuō)，“這玩具不錯(cuò)，買(mǎi)一個(gè)回去給咱們的寶寶玩玩?！边@是一艘用鐵皮做的導(dǎo)彈核潛艇玩具模型。這個(gè)不經(jīng)意間被帶回中國(guó)的兒童玩具，成為我國(guó)研制核潛艇的第一個(gè)模型。

潛艇和核潛艇有著根本區(qū)別，核潛艇什么模樣，大家都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。當(dāng)時(shí)，只有黃旭華等少數(shù)人搞過(guò)幾年蘇式仿制潛艇。握在黃旭華等研制人員手中的，除了一些模糊不清、從外國(guó)報(bào)紙上翻拍的外國(guó)核潛艇照片和零碎的報(bào)告之外，就是那件從西方玩具店里買(mǎi)來(lái)的核潛艇模型了。這個(gè)核潛艇玩具模型，被他們拆了又裝，裝了又拆，而對(duì)“真家伙”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)則始終一無(wú)所知。

在奉命研究核潛艇前，黃旭華是一名文藝活躍分子：五六歲時(shí)，歌曲簡(jiǎn)譜一拿到手就會(huì)唱；中學(xué)時(shí)，他曾毛遂自薦男扮女裝演街頭??；大學(xué)時(shí)，他是文藝社團(tuán)的頭面人物。可自從選擇與核潛艇為伴后，他就把愛(ài)不釋手的口琴、揚(yáng)琴、胡琴、小提琴統(tǒng)統(tǒng)送人了。

為了中國(guó)的核潛艇，新婚不久，黃旭華告別妻子只身來(lái)到風(fēng)暴經(jīng)常光顧的試驗(yàn)基地。后來(lái)他干脆把家也搬到了荒涼的小島。為了艇上的千萬(wàn)臺(tái)設(shè)備，上百公里長(zhǎng)的電纜、管道，他要聯(lián)絡(luò)全國(guó)24個(gè)省市的2000多家科研單位，工程復(fù)雜。那時(shí)沒(méi)有計(jì)算機(jī)，他和同事們用算盤(pán)和計(jì)算尺演算出成千上萬(wàn)個(gè)數(shù)據(jù)，送走了一個(gè)個(gè)不眠之夜。

黃旭華所在的這個(gè)半島，當(dāng)時(shí)一年刮兩次風(fēng)，有時(shí)一刮就是半年。島上每人每月可領(lǐng)3兩油，他和同事曾在半年內(nèi)一點(diǎn)油星也沒(méi)見(jiàn)到?；锸骋埠堋熬G色”，有一句俏皮話說(shuō)，早上土豆燒白菜，中午白菜燒土豆，晚上土豆白菜一道燒。

核潛艇工程涉及航海、核能、導(dǎo)彈、計(jì)算機(jī)等幾十個(gè)專(zhuān)業(yè)，被稱為浮動(dòng)的海上科學(xué)城堡。在這個(gè)尖端科學(xué)工程中，黃旭華負(fù)責(zé)總體設(shè)計(jì)。黃旭華碰到的第一個(gè)難題就是核潛艇的形狀。黃旭華選擇了難度很大，但卻是最先進(jìn)的水滴線型為艇體的形狀。為了確定水滴線型的可行性，他和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里不知熬過(guò)了多少個(gè)不眠之夜。

常規(guī)潛艇大部分時(shí)間的水面航行，大多采用線型設(shè)計(jì)，而核潛艇大部分時(shí)間在水下航行，為了盡量減少水對(duì)潛艇的阻力，必須采用水滴型設(shè)計(jì)，但這會(huì)使核潛艇的操縱性差一些。其間，黃旭華和廣大科技人員一起奮力拼搏，正確地提出了兩型核潛艇主要設(shè)備配套項(xiàng)目和艇的總體方案，成功地處理好關(guān)于艇與核動(dòng)力、武備、聲吶、導(dǎo)航、通訊以及人工大氣環(huán)境諸系統(tǒng)之間的協(xié)調(diào)關(guān)系。

1964年，研制出我國(guó)第一艘核潛艇，比美國(guó)的第一艘核潛艇研制時(shí)間縮短了近兩年，各項(xiàng)性能也均超過(guò)美國(guó)1954年的第一艘核潛艇。中國(guó)，成為繼美、蘇、英、法之后世界上第5個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家。

1970年12月26日，我國(guó)第一艘攻擊型核潛艇下水。1974年8月1日，中央軍委發(fā)布命令，將我國(guó)第一艘核潛艇命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”，正式編入海軍戰(zhàn)斗序列。朱德總司令健步登上指揮艦專(zhuān)程檢閱了“長(zhǎng)征一號(hào)”，打了一輩子仗的老元帥莊重地抬起右手，向那條鋼鐵巨龍、也向以黃旭華為代表的制造這條鋼鐵巨龍的科學(xué)家們敬禮。1981年，我國(guó)第一艘導(dǎo)彈核潛艇順利下水。

“花甲癡翁，志探龍宮”

“核潛艇艇體強(qiáng)度、密封性如果稍微有一點(diǎn)問(wèn)題，外部水壓造成的進(jìn)水速度、強(qiáng)度就會(huì)像子彈一樣具備強(qiáng)大的殺傷力?！笔澜缟显?0多艘核潛艇在進(jìn)行試驗(yàn)或航行時(shí)沉沒(méi)了，如20世紀(jì)60年代，美國(guó)的王牌核潛艇“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)做深潛試驗(yàn)，還不到200米，潛艇上129人就全部葬身海底。

1988年初，核潛艇進(jìn)行最后的深潛試驗(yàn)。這是舉世公認(rèn)的危險(xiǎn)試驗(yàn)，已經(jīng)62歲的黃旭華親自下潛，成為世界上核潛艇總設(shè)計(jì)師親自下水做深潛試驗(yàn)的第一人。后來(lái)，黃旭華自己回憶道，當(dāng)年有人強(qiáng)調(diào)“任務(wù)光榮”，越講光榮，艇員的思想就越亂，有的人甚至給家里寫(xiě)了遺書(shū)。“有人下艇之前唱了一首《血染的風(fēng)采》，這首歌很好，但我當(dāng)時(shí)說(shuō)，‘今天要下潛，不希望大家唱這首歌，而要唱一個(gè)雄赳赳氣昂昂?！?/p>

下潛到設(shè)計(jì)要求深度時(shí)，艇上鴉雀無(wú)聲：100米、200米、250米、300米，巨大的水壓使艇身多處發(fā)出“咔嗒”、“咔嗒”的聲響。當(dāng)核潛艇重新平安上到水下100米左右時(shí)，氣氛一下子變了，艇員們激動(dòng)得相互擁抱。黃旭華詩(shī)興大發(fā)，現(xiàn)場(chǎng)作詩(shī)一首：

花甲癡翁，志探龍宮；

驚濤駭浪，樂(lè)在其中。

正是這一年，我國(guó)政府對(duì)外宣布：中國(guó)進(jìn)行核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第5個(gè)擁有第2次核打擊力量的國(guó)家。至此，中國(guó)第一代核潛艇的研制走完了它的全過(guò)程，人民海軍也由此成為一支戰(zhàn)略性軍種。

“我還是要走我的獨(dú)木橋”

1958年，黃旭華調(diào)到北京海軍，不久后任核潛艇研究室副總工程師。根據(jù)保密規(guī)定，接到命令后，黃旭華曾寫(xiě)信簡(jiǎn)單告訴老家的母親，自己要到北京工作，但具體干什么，他只字未提。與家人亦是聚少離多。

女兒出生后，很少見(jiàn)到父親。有一次，黃旭華從外地回家，女兒說(shuō)了一句讓他哭笑不得的話：“爸爸，你到家里出差了？”黃旭華是客家人，妻子拿這個(gè)跟他開(kāi)玩笑：“你是真正的‘客家人，你到家里來(lái)是做客的?！?/p>

我國(guó)第一艘核潛艇研制成功的消息傳遍世界的時(shí)候，黃旭華遠(yuǎn)在汕尾老家的母親，絲毫不知這一震驚世界的壯舉是仿佛人間蒸發(fā)了的兒子領(lǐng)頭創(chuàng)造的。30年間，家人和黃旭華之間的聯(lián)系，僅僅只是一個(gè)海軍的信箱。因?yàn)椴荒芑丶?，黃旭華只能每月從工資里拿出10塊、20塊錢(qián)寄回去。即使是父親因病去世，黃旭華也沒(méi)回家奔喪，父親也一直不知道兒子在干什么工作?！案赣H只曉得我在北京工作，一直到去世，他都不曉得我具體在什么單位、在干什么?！?/p>

1995年，黃旭華“消失”30多年后首次公開(kāi)身份。黃旭華的身份公開(kāi)后，他把媒體的報(bào)道寄給母親，母親看了很感動(dòng)。母親特地把兄弟姐妹聚到一塊，她講的一句話，至今讓黃旭華銘記于心：“我是家里的老三，她說(shuō)，‘三哥的事情，大家要諒解。”在家祭的時(shí)候，在父親的墳前，黃旭華淚水的閘門(mén)一下子打開(kāi)，他說(shuō)：“爸爸，我來(lái)看你了，我相信你也會(huì)像媽媽一樣諒解我?！?/p>

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)？青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌！”1998年，身為中國(guó)核潛艇工程總設(shè)計(jì)師的黃旭華回到了家鄉(xiāng)。90多歲的老母親此時(shí)見(jiàn)到的已是一個(gè)年已花甲的兒子。當(dāng)見(jiàn)到這個(gè)30年來(lái)“不要家”的“英雄”時(shí)，交談中發(fā)現(xiàn)8個(gè)兄弟姐妹里就數(shù)他房子最小，工資最低，甚至連當(dāng)時(shí)高中剛畢業(yè)的侄女每月工資也比黃旭華多。對(duì)此，黃旭華卻淡淡一笑，“你們的我不眼紅，我還是要走我的獨(dú)木橋?！?/p>

談及往事，黃旭華說(shuō)：“為祖國(guó)的核潛艇事業(yè)隱姓埋名，我無(wú)怨無(wú)悔?！敝型馊耸拷豢谫澴u(yù)黃旭華為“中國(guó)的李科維爾（核潛艇之父）”，他卻一再否認(rèn)：“中國(guó)的核潛艇是一項(xiàng)群體事業(yè)。我不是‘核潛艇之父，我只是其中一員，我不過(guò)是在自己的崗位上做了應(yīng)該做的事?！?