張長(zhǎng)青

內(nèi)容摘要：新世紀(jì)以來，嚴(yán)歌苓的新移民小說在題材上可劃分為本土記憶、異族體驗(yàn)與跨國(guó)婚戀三大類型，這些小說已擺脫了早期北美新移民小說的簡(jiǎn)單與浮躁，體現(xiàn)出嚴(yán)歌苓在自我與他者之間、東方與西方之間文化認(rèn)同的復(fù)雜面相。

關(guān)鍵詞：本土記憶 異族體驗(yàn) 跨國(guó)婚戀

從1981年發(fā)表第一部作品開始算起，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作至今已逾30年，她也早已由當(dāng)初的一名部隊(duì)文工團(tuán)演員成為了當(dāng)今北美地區(qū)最有影響力的新移民作家，毫無疑問，這是她在文學(xué)創(chuàng)作上不斷砥礪奮進(jìn)的結(jié)果。作為一名女性新移民作家，嚴(yán)歌苓多以女性的視角去描摹大千世界中的蕓蕓眾生，書寫出一個(gè)又一個(gè)或憂傷、或欣喜、或充滿悲憫情懷的人間故事。進(jìn)入新世紀(jì)以來的十多年，嚴(yán)歌苓的小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)高峰，陸續(xù)推出了多部長(zhǎng)篇小說與小說集，這些小說涉及的題材非常廣泛，歸納起來可劃分為三大類型，即本土記憶、異族體驗(yàn)與跨國(guó)婚戀，本文擬從這三大類型出發(fā)對(duì)嚴(yán)歌苓此一時(shí)間段的創(chuàng)作做簡(jiǎn)單論述。

一.本土記憶

嚴(yán)歌苓于上世紀(jì)50年代末期出生在上海的一個(gè)知識(shí)分子家庭，1989年赴美留學(xué)、定居。她的成長(zhǎng)經(jīng)歷和眾多的新移民作家相似，基本上是在國(guó)內(nèi)接受、完成高等教育以后再走出國(guó)門。對(duì)于這些移民作家而言，本土記憶是無法忘卻的，嚴(yán)歌苓自然也不例外。具體來說，新世紀(jì)以來嚴(yán)歌苓更加青睞于“文革”記憶的書寫。小說集《穗子物語(yǔ)》是作家對(duì)文革記憶的集中展示，基本上每篇都以一個(gè)小女孩“穗子”的視角將段段文革往事鋪陳開來。

《老人魚》展現(xiàn)了文革對(duì)美好人倫的扭曲與溫馨親情的傷害。穗子的外公，一個(gè)行為怪異卻又顯得十分可愛的老頭，穗子和他雖沒有血緣關(guān)系，但外公對(duì)她的關(guān)愛卻勝過親外公。他天天準(zhǔn)時(shí)去幼兒園接穗子，把那個(gè)物質(zhì)匱乏年代里不容易買到的好吃的都留給穗子。這樣一個(gè)關(guān)系融洽的祖孫關(guān)系因?yàn)樵旆磁深^頭的誣告而中止，原本身上掛滿軍功章的外公，一夜之間竟被說成是“一個(gè)手上沾滿紅軍鮮血的白匪”，不但被停發(fā)了“殘廢津貼”，連親人們都急于與他“劃清界限”，甚至穗子在填入團(tuán)等一類的表格時(shí)都不將外公的姓名填進(jìn)去，而外公卻在表格的親屬欄里只填寫穗子一個(gè)人的名字。這樣一個(gè)強(qiáng)烈的對(duì)比，揭示出外公的淳樸與真摯，也揭示出母親與穗子被文革所造成的性格扭曲。

除了自己與親人，嚴(yán)歌苓還借用穗子的眼睛講述了穗子身邊的那些普通百姓在文革中的命運(yùn)無常。小說《梨花疫》的主人公“于司令”，曾經(jīng)是抗日游擊戰(zhàn)的英雄而今只是一個(gè)看大門的老頭，在“穗子”眼中，他外貌極度丑陋。就是這么樣的一個(gè)老頭，喜歡上了流落到此的女叫化子萍子，萍子對(duì)于老頭給予她的照顧也投桃報(bào)李，于是兩人之間生發(fā)出了惺惺相惜的“愛情”。本來這樣一個(gè)美好的愛情故事是讓人頗感溫馨與喜悅的，但故事的結(jié)局卻以萍子被別人告密當(dāng)作麻風(fēng)病人被抓結(jié)束?！督莾褐煲厘\》寫美的被毀滅與國(guó)人自身的劣根性。一代名角朱依錦是多么的美麗，連走路都像是在舞著水袖一般，但在文革那樣的荒誕年代里，朱依錦不能在舞臺(tái)上展示她的美，卻只能在舞臺(tái)上被“男小將”們戴高帽批斗，最后竟慘死在醫(yī)院里。

實(shí)際上，嚴(yán)歌苓的此類小說都是有幼時(shí)的真實(shí)記憶作為底本的。她常常將中國(guó)本土的歷史記憶與自己的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷相結(jié)合，以表現(xiàn)她的對(duì)本土記憶的再度反思的精英立場(chǎng)與啟蒙姿態(tài)，這與五四時(shí)期魯迅等作家對(duì)國(guó)人“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度是一致的。所以，我們也可以這么認(rèn)為，嚴(yán)歌苓本土記憶書寫中批判鋒芒，是對(duì)五四文學(xué)的一次隔代回應(yīng)，其內(nèi)在精神本質(zhì)是相同的。

二.異族體驗(yàn)

異族體驗(yàn)是新移民作家特有的一種生活體驗(yàn)，移民的性質(zhì)決定了作家在進(jìn)入他國(guó)之后必然要產(chǎn)生異族體驗(yàn)，這實(shí)際上就是由一個(gè)民族轉(zhuǎn)入到其他民族后所形成的文化心理的認(rèn)同問題。新世紀(jì)以來，隨著新移民作家對(duì)西方文化的逐漸適應(yīng)，他們?cè)陬}材上也不再單一局限于本土記憶的回顧與反思，而是開始嘗試更深入地去表現(xiàn)異族體驗(yàn)。嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》就是作家異族體驗(yàn)的一次華麗發(fā)揮，因?yàn)檫@不是簡(jiǎn)單的表現(xiàn)中國(guó)人到外國(guó)的異族體驗(yàn)，情形恰恰相反，這是寫一個(gè)日本女子在中國(guó)的異族體驗(yàn)。

《小姨多鶴》自問世以來就廣受讀者歡迎，還被改編成了電視劇熱播，但也有論者指出這是一篇純虛構(gòu)的嚴(yán)重失實(shí)的作品。小說寫了一個(gè)十六歲的日本少女多鶴從抗戰(zhàn)結(jié)束到文革時(shí)期在中國(guó)所經(jīng)歷的悲慘遭遇。已經(jīng)結(jié)婚的張儉因?yàn)槠拮有…h(huán)不能生育，于是買回多鶴傳宗接代。多鶴是一位典型的日本少女，會(huì)非常禮貌地鞠躬，會(huì)為家人脫鞋、換鞋，做每一件事都是那么井井有條、盡善盡美。即使是在文革動(dòng)亂的年代里被懲罰清掃樓梯、廁所，她也干得認(rèn)認(rèn)真真，把廁所沖得跟自己家里的一樣干凈。在愛情、親情上，她也是非常堅(jiān)定與執(zhí)著，雖然他與張儉的愛不是自發(fā)的，但是她一旦付出自己的感情就不會(huì)更改。當(dāng)她得知張儉被判死刑時(shí)，她唯一想到就是陪著張儉一起去死。作為妹妹，她將小環(huán)當(dāng)作自己的親姐姐一樣去對(duì)待，默默地忍受著自己的親生骨肉稱自己為“小姨”的尷尬境地，絕不與小環(huán)去爭(zhēng)搶做母親的所應(yīng)享有是幸福感受。在回到日本以后，她還把病入膏肓的張儉接去日本治療，對(duì)他進(jìn)行悉心地照顧。

所有這些，讓我們不禁想到了嚴(yán)歌苓曾經(jīng)塑造的另一個(gè)美好形象女性少女小漁。小漁的美好秉性也是那么的多，總是希望事物在經(jīng)過自己的手之后能變得更加美好。從這個(gè)意義上來說，多鶴就是小漁的另一個(gè)化身，他們身上都有人性的閃光，嚴(yán)歌苓也通過這種方式努力嘗試著在國(guó)別與種族之上建立起一座人性共通的橋梁?！缎∫潭帔Q》是嚴(yán)歌苓對(duì)華人在國(guó)外的異族體驗(yàn)投射到一個(gè)日本女子身上的縮影，這種想象力是移民作家所獨(dú)有而其他作家所不具備的。

三.跨國(guó)婚戀

愛情與婚姻歸屬問題是新移民必須直面的難題，特別是那些跨國(guó)婚戀，新移民往往表現(xiàn)出兩難選擇的尷尬境地。對(duì)于這一點(diǎn)，嚴(yán)歌苓有非常深的體認(rèn)，因?yàn)樗救艘彩强鐕?guó)婚戀的親歷者與實(shí)踐者。嚴(yán)歌苓創(chuàng)作于上世紀(jì)90年代的《少女小漁》演繹的就是一場(chǎng)跨國(guó)婚戀故事，進(jìn)入新世紀(jì)后的長(zhǎng)篇《花兒與少年》同樣也講了一個(gè)跨國(guó)婚戀故事。

《花兒與少年》中對(duì)徐晚江與洪敏這對(duì)像“花兒與少年”般的年輕夫婦，因?yàn)檎煞蚝槊舻米锪祟I(lǐng)導(dǎo)，結(jié)婚多年卻在歌舞團(tuán)里一直分不到新單元房，生活境遇非常窘迫。一次偶然的機(jī)緣使得美國(guó)律師瀚夫瑞看上了徐晚江，如果徐晚江和瀚夫瑞結(jié)婚再移民美國(guó)，徐晚江似乎可以過上洪敏無力帶給她的幸福生活。在現(xiàn)實(shí)的重壓之下，晚江與年長(zhǎng)她30歲的瀚夫瑞結(jié)婚到了美國(guó)。但晚江與洪敏之間的愛情不會(huì)因?yàn)楸舜朔珠_而消逝，晚江與洪敏用十年甚至更多的時(shí)間作為籌碼來交換舉家移民美國(guó)的夢(mèng)想，對(duì)于他們那個(gè)破碎的家庭來說是相當(dāng)悲慘的，畢竟十年的時(shí)間已經(jīng)不短，晚江與洪敏都已不再是那曾經(jīng)的“花兒與少年”。小說中盡管沒有為我們寫下晚江與洪敏最后的結(jié)局，但還是看出他們走進(jìn)夢(mèng)魘之后難以抽身離開的困苦、以及無法主宰自己命運(yùn)的悲哀。

可以看出，嚴(yán)歌苓的跨國(guó)婚戀小說中幫助、擔(dān)保女性出國(guó)的人是年紀(jì)已經(jīng)不輕的成功型單身外國(guó)男子，出國(guó)的條件就是與這個(gè)外國(guó)男子結(jié)婚。而往往女性新移民在出國(guó)前已經(jīng)結(jié)過婚，于是離婚就成為為出國(guó)所必須邁出的第一步。但離婚后再與外國(guó)老男人結(jié)婚，她與前夫之間并不能徹底的決斷，與外國(guó)丈夫之間也未見得有想像中的美好愛情。所以，女性新移民在面對(duì)著新歡舊愛時(shí)，心里常常是一種左右搖擺的姿態(tài)，這是跨國(guó)婚戀題材小說所避免不了的主題。

綜上所述，進(jìn)入新世紀(jì)以來嚴(yán)歌苓的新移民小說已擺脫了早期北美新移民小說的簡(jiǎn)單與浮躁，這些小說也體現(xiàn)出了嚴(yán)歌苓在自我與他者之間、東方與西方之間文化認(rèn)同的復(fù)雜面相。作為一位新移民作家，嚴(yán)歌苓更傾向于在全球一體化大背景下對(duì)東西方文化進(jìn)行深入思考。實(shí)際上，文化差異的存在與不同文化之間的并置對(duì)一個(gè)作家而言不是一件壞事，反倒是一筆寶貴的精神財(cái)富，這也正是新移民文學(xué)的意義與價(jià)值的體現(xiàn)。

基金項(xiàng)目：本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“近30年北美新移民文學(xué)發(fā)展與流變研究” （2013SJD750030）階段性成果；連云港市社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“新世紀(jì)北美新移民文學(xué)研究”（12LKT40）階段性成果。

（作者介紹：連云港師范高等?？茖W(xué)校初等教育學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究）endprint