商震

1

不知是哪陣風(fēng)吹的，當(dāng)下竟有許多人都在讀張岱，且處處大談張岱。逼得我只好再把張岱找出來捧讀。無它，怕受欺負(fù)也。

我曾說過：用年齡欺負(fù)人是可恥的；用金錢欺負(fù)人是可恥的；用官位欺負(fù)人是可恥的；用知識欺負(fù)人同樣是可恥的。年齡和金錢、官位我就不多說了。若想不被他人用知識欺負(fù)，就只有自己多掌握知識。

有些人讀書不少，卻對讀過的書，說不出個一二三來，不知是為了消磨時間讀書，還是為了多識幾個字讀書。讀書就一個目的，長知識。好書要常讀，即使不是為了溫故知新，也是鞏固知識的好辦法。

張岱的書被當(dāng)下人熱讀，我想：一定是心有不平的人多了，酸腐者多了。杜甫先生說：“文章憎命達(dá)”和韓愈先生說的“不平則鳴”，大概可以為張岱先生的書蓋棺論定了。

張岱本是一紈绔子弟，他自己坦白：“少為紈绔子弟，極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔?！蔽页撕芫磁鍙堘返倪@種誠實外，可想而知的是：張岱年輕時過的是什么日子??！絕非紙醉金迷這四個字能涵蓋的。過這樣日子的人，國破了，家敗了，那么多的嗜好玩不起了，就剩下“書蠹詩魔”了。于是，《陶庵夢憶》就有了，《西湖夢尋》也有了。他寫這幾本書的時候，他的境況是什么樣呢？他怕別人亂猜忌，自己先寫個《自為墓志銘》，告訴大家我現(xiàn)在已是“所存者，破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣疏食，常至斷炊?！笨纯?，當(dāng)年的奢靡已經(jīng)是一場夢了。

先過苦日子，后過好日子，可能會有強(qiáng)烈的幸福感；先過好日子，后過苦日子，就有生不如死的感慨了。好在張岱是個才子，而且是個大才子，在苦難面前還是維護(hù)了讀書人的尊嚴(yán)?！短这謮魬洝反蟛糠肿髌肥呛玫模菑堘酚没貞浨嗄陼r的快樂來鎮(zhèn)壓眼前的窘迫。張岱是想得開的讀書人，寫幾本書，告訴世人：老子吃喝玩樂啥都干過了，沒什么委屈的了。當(dāng)然，張岱在狂玩的時候，無論如何也不會想到他的老年是“布衣疏食”的。

有人說張岱是抒發(fā)滄桑之感，寄托興亡之嘆。我認(rèn)為大謬。

張岱不落難，不會成為文豪。所以，今人讀張岱，千萬別把他說成是愛國（明朝）文人，他更不是為文學(xué)而生的。

2

有人說：張岱很有骨氣。我讀了又讀，實在沒看出張岱的骨氣是怎么表現(xiàn)出來的。張岱寫《報恩塔》，大有阿諛奉承、吹牛拍馬之嫌。那座報恩塔是明成祖為紀(jì)念其生母所建，張岱把最大最響亮的詞，都用在《報恩塔》上，看完就想問：這還是那個落拓不羈的張岱？還有更甚者是《魯藩煙火》，詞語無不用之至極?？氨犬?dāng)下一些拍馬屁的報告文學(xué)。《魯藩煙火》說的是魯王朱檀他們家的奢靡。張岱先生一唱三嘆地譽(yù)美，透著艷羨的酸勁。僅這兩篇文章，讓張岱矮了許多。

文人的骨氣，是要有堅定的審美觀，有客觀的歷史感，有當(dāng)下的社會責(zé)任心。不能“吃了人家的嘴短，拿了人家的手短”。

3

看到一篇文章，說張岱的《陶庵夢憶》與《紅樓夢》對等。我實在是拿不出有力的證據(jù)說它們不對等，因為我至今也沒把《紅樓夢》讀透。但我也絕不會認(rèn)可這種說法?！短这謮魬洝纷疃嗨闶且粋€人的生活史，而《紅樓夢》則是有著教科書意義的封建社會沒落史。如果一定要找到它們共同的地方，那就是曹雪芹說的：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”。

今人做書文評論者，常會突發(fā)奇想，大有不標(biāo)新立異，就不能獨樹一幟之氣概。好在還沒有人去考證《紅樓夢》是張岱寫的。

張岱者，一個沒有歷史觀和社會擔(dān)當(dāng)?shù)拈e散落魄文人而已；曹雪芹者，是背負(fù)著社會使命的作家，二者如何能相提并論。

4

出差杭州，一朋友來找我喝茶聊天。喝著聊著，就說起他的一些宏愿。其中，他說要寫一本關(guān)于杭州、西湖等景區(qū)的美文。我說：哥們兒，寫杭州，寫西湖可千萬小心了。且不說歷史上有那么多寫杭州的詩詞歌賦，就一個張岱的《西湖夢尋》已把杭州、西湖寫盡了。這哥們兒愣了一下：是么？我還沒看過《西湖夢尋》。

這哥們兒走后，我心里慨嘆：有一種淺薄是不知史者，不知死。

我絕不是說，前人有詩在上頭，就眼前有景吟不得了。今人有今人的感受，古人有古人的情趣。重要的是，今人的感受要避開古人的情趣并有新知。景語者，情語也。我們無論如何也無法復(fù)制張岱寫西湖的感情，同樣，我們今天的感受，也一定是張岱等前人所沒有的。但，躲開古人，寫出真實的當(dāng)下的贊譽(yù)杭州、西湖等名勝的美文，其難度是你自己再造一個杭州和西湖。

5

一個詩友拿著一首詩來給我看，并信心滿滿地說：我這首詩，對今天的社會有著強(qiáng)烈的批判作用，驚醒作用，指導(dǎo)作用。等等，說著說著，好像他寫的不是詩歌而是拯救社會的法律文本或政府施政大綱。我拿過來仔細(xì)看了看。藝術(shù)能力姑且不說了，僅就內(nèi)容而言，不過是把社會丑陋現(xiàn)象絕對化，孤絕地認(rèn)為這個社會沒救了。況且，他好像是站在火星上看地球，或是在美國、法國等地兒看中國。我笑了笑，簡單敷衍幾句，對他這首詩沒再說什么，就把話題差開了。這種人的自信來源于固執(zhí)，甚至是偏執(zhí)，對他進(jìn)行理性地說服，可能是做無用功。他走后，我卻內(nèi)心悲涼。

我們的社會確實有陰暗的、丑陋的現(xiàn)象，但也不至于暗無天日。重要的是，一首詩會有那么大的拯救力量嗎？面對社會問題，喊著詩人何為或詩人無為，都有些極端。生于此時代，就負(fù)有此時代的使命。詩人也不例外。

詩人不能與時代為敵。要以原諒自己的姿態(tài)，原諒身邊的人和一切看不順眼的事物?；蛘咴賹掗燑c兒，說：愛自己就要愛身邊的一切。

詩人可能有時是身處時代的背面，保持著凝視自己內(nèi)心幻象的權(quán)利，或像在夢中一樣觀看社會事物。但，你無法永遠(yuǎn)活在夢中，無法不走出內(nèi)心幻象。你有萬種風(fēng)情還是有千仇百恨還是要落到地面上，還是要與人訴說，與人了結(jié)。

詩人的獨立，不是與世隔絕。

話說回來，社會丑陋現(xiàn)象，古今中外皆有，從來就沒滅絕過。這也是社會豐富性的體現(xiàn)。無惡哪有善，無丑哪有美。

丑惡現(xiàn)象是蟑螂，用什么辦法殺戮都僅僅是控制它發(fā)展，而不能把它滅絕。詩人或詩歌也僅是滅蟑螂藥中的一種成分。

6

一河北的詩友，給我發(fā)短信說：“今晚看到了久違了二百天的月亮，心情真是晴朗?！辈l(fā)來一張用手機(jī)拍照的月亮。顯然，這位朋友是被霧霾天氣折磨得死去活來了，看見本是尋常之物的月亮就大發(fā)感慨。月亮出來了，天晴朗了，霧霾今夜不在了。這些都是在恢復(fù)月亮的原始意義。想想，我們活得真是可憐！本應(yīng)夜夜有，現(xiàn)在卻二百天無。久曠一見，如何不亢奮！

月亮被長期遮蔽，受傷最重的當(dāng)屬詩人。

月亮在詩人眼里是什么？“月兒彎彎照九州”、“長安一片月，萬戶搗衣聲”是略帶憂郁的晴朗夜空，使用的還是月亮的原始意義。唐朝的王維說：“不見鄉(xiāng)書傳雁足，惟見新月吐蛾眉?！蓖蹙S的月亮是心中的美人。李白說：“舉頭望明月”，李白的月亮是故鄉(xiāng)。李賀說：“大漠沙如雪，燕山月似鉤?！崩钯R的月亮是兵器。張若虛說：“江畔何人初見月？江月何年初照人？”張若虛在發(fā)問：雞生蛋還是蛋生雞。蘇東坡的“千里共嬋娟”用月亮相思。等等，不一而足。我相信，世界上沒有哪個國家像中國人這樣給月亮賦予這么多的隱喻、借代、暗指。就連美國宇航員登月，美國政府都提醒：“注意，月球上有一位養(yǎng)兔子的中國美人?！碑?dāng)然，這是美國人的幽默。但也足見中國人對月亮的向往感情。

被賦予了這么多意象的月亮，若二百天不見，與二百天不見心怡之人何異！

霧霾是人類自己造孽的結(jié)果，是大自然的報復(fù)。試問：我們只制造了大自然的霧霾嗎？霧霾何其多，月亮只能躲?。?/p>

7

看到一篇文章，是一青年女性寫的。大意是看到張岱的《湖心亭踏雪》后，對張岱的才情、灑脫、俊逸，欽佩有加，并誓言，要嫁人就嫁有如張岱者。

文章寫得很好，對《湖心亭踏雪》這篇文章的理解也很到位且有個人觀點。只是讀一篇文章就想嫁這個寫文章的作家，確實有些唐突，至少是有待商榷。咱先不說張岱，就說說作家與作家的文章。不是所有的好文章一定是好作家寫的，不是好作家都是可信賴的好人。如果，作家都是仁義禮智信的楷模，都是忠孝廉恥的榜樣，就不會有“作文先做人”這一說法了。迷信一篇好文章，進(jìn)而相信一個寫文章的人，是一葉障目。

文壇上許多齷齪不堪詩文掃地的事，都是頗有名望的作家干的，古今皆然。

說說張岱吧，當(dāng)初的張岱，有錢有閑有才有情趣，這幾項都值得嫁，可他沒責(zé)任心，沒家庭觀念，拈花惹草，男女通吃，你還嫁嗎？老年破落的張岱很可愛，但是，老年的張岱已自身已無愛他人之心了，他埋頭沉浸在回憶年少的瘋狂中，一邊自慰一邊懺悔。

（選自《文學(xué)港》2014年4期）