董永紅

這是一個(gè)只有二十多戶人家的小村子，村子名叫四岔子。當(dāng)?shù)厝怂追Q的岔，其實(shí)就是大山之間的峽谷。四岔子村中相對平緩的地方住著七八戶人家，其余的則東一家、西一家，這個(gè)岔住兩三家，那個(gè)岔住四五家，有的墻連墻，有的單門獨(dú)戶，相距百米或千米。家家簸箕大的一兩間土坯房已經(jīng)住了幾輩人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些零零散散分布在山頂、山腰和谷底的土房子，像一塊塊灰溜溜的大泥巴。從各家門口伸出的一條條又陡又窄的羊腸小道，曲曲折折通向村子中心。

四岔子的山個(gè)個(gè)像和尚頭，難得長幾縷小草。山坡上的田地似乎常年荒蕪著。村里最亮的風(fēng)景得數(shù)富強(qiáng)家門口生長的兩棵椿樹，那是前些年富強(qiáng)外出打工帶回來的樹苗。這個(gè)時(shí)代久遠(yuǎn)的村子，連棵鳥兒歇腳的大樹也沒有，所以村子顯得格外寂寞。偶爾有外人經(jīng)過，總會駐足感嘆，這里的人是如何生活的呢？

那么，他們到底是如何生活的呢？除了家家墻上掛著一本紅色封皮的里面記得密密麻麻的救濟(jì)糧小本，也許只有岔里那眼苦水壇能告訴人們，此地的人是如何給取著生命之水生存著。

岔里有一眼四周結(jié)著白堿的苦水壇。鄉(xiāng)親們所說的壇，其實(shí)就是泉。從泉里溢出一股細(xì)細(xì)的苦水，匯在旁邊的水坑中，又順著溝道慢慢悠悠地流到村口就消失了。泉水含堿量極大，水流過的地方結(jié)著一道厚厚的白印，就像常年不融的積雪。泉水異常苦澀，外地人來到這里，就是渴得嗓子冒煙，也難咽一口。祖輩生活在四岔子的人早已習(xí)慣了，并不覺得泉水有多么苦。

因?yàn)檫@里的水太苦，外鄉(xiāng)的親戚自然很少來這里。那些萬不得已來的人，總不忘背足甜水。外村的女子聽說四岔子生活艱苦自然不會嫁進(jìn)來，而此地的女子為了喝上甜水都想方設(shè)法嫁到外面去了。就這樣，那些死守著家的男人無論如何也娶不上媳婦。有人估算了一下，村里上到一輩子沒有成家的老人，下到半輩子沒成家的中年人，再到已過而立之年仍然尋不上媳婦的年輕人，加起來老少八條光棍。當(dāng)然，除了弱智的“老懶”和三個(gè)六十歲以上的老光棍，其他的仍然堅(jiān)持不懈地到處打聽著找媳婦。近兩年，有些村民去外面打工，他們不但娶妻生子，還在外面安了家。

四岔子光棍多不說，還有大小三個(gè)傻子。有時(shí)清醒時(shí)糊涂的，有呆頭呆腦自己不知道吃飯的，還有瘋瘋癲癲到處亂撞的。富強(qiáng)的姐姐富花當(dāng)姑娘時(shí)還好，誰知一出嫁病就重了。不到半年，婆家就將她送回了娘家。又過了幾個(gè)月，富花在娘家生下了一個(gè)女孩。富花媽把孩子抱到富花的婆家去，人家怕孩子傻，說什么也不要?！斑@可是你家的骨肉?！彼押⒆臃旁诟换ㄆ偶业目簧险f?！澳阋遣槐ё?，我就把她扔到山上喂狼！”富花婆婆瞪著眼睛說。就這樣，富花媽只好把孩子抱回來細(xì)心撫養(yǎng)。

轉(zhuǎn)眼，該給富強(qiáng)找對象了。他的父母從這個(gè)村打聽到那個(gè)村，別人一聽“四岔子”幾個(gè)字，就害怕得連連搖頭，況且他還有個(gè)傻姐姐。富強(qiáng)見找對象無望，一氣之下出門打工去了。

富強(qiáng)一去就是六年，回來時(shí)一手牽著個(gè)身著花裙子腳穿高跟鞋的時(shí)髦女子，一手提著一桶純凈水，背上還背著一個(gè)可愛的小男孩。那女子一手牽著富強(qiáng)，一手小心地提著兩棵樹苗。這道耀眼的風(fēng)景，讓村里那些光棍漢簡直饞紅了眼。他們無不后悔自己年輕時(shí)太死腦筋，如果當(dāng)初像這后生一樣出去闖蕩，也不會打一輩子光棍了。

富強(qiáng)回來要接父母與他們一起去外面生活。富強(qiáng)媳婦在城里理發(fā)，富強(qiáng)租了面街的房賣菜，兩個(gè)人都特別忙，沒有人照顧孩子。父母跟他們?nèi)チ?，拔了這里的窮根不說，還能幫他們小兩口的大忙。聽了兒子的話，父母沉默了良久說：“咱們都走了，你姐姐娘兒倆咋辦？”“一起去嘛?！眱合眿D說?！鞍Γ覆×藖y叫亂跑的，不成哩?！薄翱粗灰o，還會做飯，她去了只管給咱們做飯，我天天忙得連飯也顧不上做?！薄八牟≌f不定啥時(shí)就犯了。”

就在富強(qiáng)回家的第二天早上，富花果然犯病了。當(dāng)時(shí)她坐在地上哭，富強(qiáng)媳婦看見了就抱著孩子湊過去勸她，誰知她猛然撲過來，一把掐住孩子的脖子，嚇得富強(qiáng)媳婦大喊起來。富強(qiáng)和父母聽到喊聲立即過來解救，孩子的脖子上已經(jīng)留下了深深的指印，而富花卻大笑著跑了。

“寶寶不害怕，寶寶不害怕了?！备粡?qiáng)抱著孩子哄著，心疼得流淚。

“你看看，她這個(gè)樣子，咋能和你們一起去呢？她一犯病，把自個(gè)的娃娃都掐得口吐白沫?！备粡?qiáng)媽抹著淚說。

“千萬別去了，千萬別去了?！眱合眹樀脩?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。

幾個(gè)人正哄著孩子，只見小樂大叫著瘋了似的撲向了外婆。外婆一把將她摟在懷里，緊追在小樂身后的富花停住了?！澳愀襾恚∥掖蛘勰愕耐??！备粡?qiáng)媽提起手邊的棒子。富花呆呆地望了一陣他們，轉(zhuǎn)身蹲在角落里邊哭邊啃地上的木棒?！靶罚炷憬o媽拿藥?！蓖鈱O女拿來了藥，富強(qiáng)媽過去哄著女兒富花吃了。大約過了十幾分鐘，富花身子一斜，睡倒在地上。富強(qiáng)媽和外孫女將她連抱帶拉弄到炕上。她睡了一整天才醒，醒來又好人似的要抱富強(qiáng)的孩子，要親自己的女兒，可誰敢靠近她呢。富強(qiáng)媳婦緊緊地護(hù)著孩子不敢出門，女兒小樂看見媽媽醒了，也躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。富花見沒人理她，就皺著眉頭對富強(qiáng)說：“小樂不聽我的話，你快把她送到城里給咱們換些蘋果?！备粡?qiáng)無奈地笑笑，就同父母商量將可憐的小樂帶到城里去上學(xué)。父母想了一陣說：“別看你姐犯病了就把小樂往死弄，過后還是心疼得很。小樂一走，她心里著急，病怕就更重了?！备粡?qiáng)知道父母離不開姐姐，姐姐也離不開她的女兒小樂。

富強(qiáng)媳婦嚇得一刻也不想在老家住了，她抱著孩子，膽戰(zhàn)心驚地跟著富強(qiáng)，好不容易熬到第三天天亮，他們就走了。

這一走又是幾年，他們帶回來的小樹苗漸漸長大了，父母更加蒼老了，姐姐的病更重了，小樂去十里外的地方上學(xué)了。富強(qiáng)的父母除了時(shí)時(shí)要看管越來越傻的女兒，就天天念叨兒子富強(qiáng)一家。他們在這里苦水喝習(xí)慣了，簸箕大的土房子住習(xí)慣了，根本想不出外面的世界是什么樣子，但他們打心眼里擔(dān)心兒子的生計(jì)，擔(dān)心孫子無人照顧，擔(dān)心兒媳忙得吃不上飯。

有鄉(xiāng)親問富強(qiáng)的父母：“聽說富強(qiáng)在城里干大發(fā)了，你們咋不跟他去享福？”“唉，丟不下的，纏著腿的，扯心得走不起身哩?！薄耙晕铱?，把富花放開讓轉(zhuǎn)去，你們守著她一輩子能頂個(gè)啥？老懶這些年到處亂轉(zhuǎn)，還頓頓吃好的呢。聽供電局的小馬說，上個(gè)月他們剛在館子里要了燒雞和羊羔肉，老懶不管三七二十一進(jìn)來伸手就抓，害得他們吃不成，老懶可吃美了?！薄拔覀冋θ绦慕凶约业呐觼y轉(zhuǎn)去呢。這輩子，活一天就得操心她一天?！眅ndprint

這幾年天旱，四岔子越來越衰落，苦水壇的水量越來越少，味道也變得越來越苦了。以前，四岔子人的牙到成年才會漸漸變黃，如今沒幾歲的娃娃牙齒就變色了，從淡黃到深黃，從深黃到青灰，最后全變成烏牙了。國家發(fā)放的救濟(jì)豌豆，孩子們愛炒著吃，可一吃豆子，豆子沒咬爛，牙先掉下幾塊來。面對十年九旱的土地，那點(diǎn)救濟(jì)糧根本無法維持鄉(xiāng)親們的生活，年輕人相繼出去打工了。

為了給上學(xué)的小樂存一點(diǎn)細(xì)糧，外公外婆天天吃煮豌豆。而富花既不能吃煮的，也不能吃炒的，煮的她總愛往鼻孔里塞，炒的她就大把塞進(jìn)嘴里，轉(zhuǎn)眼就蹭得滿口出血。為此，父母扛著木棒，將豌豆在石磨上推成面，給富花燒面糊喝。富花喝了面糊容易餓，她就趁父母不注意，隨地?fù)祀s物吃，野草、牛糞、破鞋等無不是她的美餐。有一次她不知從哪兒拾了半截皮繩嚼在口中，皮繩的一頭下肚了，一頭還拖在地上，嗆得她嚎叫著打滾?！斑@個(gè)可憐的人喲?！备赣H一把從女兒口中揪出皮繩，只見她口吐白沫，不省人事。母親以為女兒的罪孽從此滿了，沒想到她緩了一陣又醒了。

盼不見兒子富強(qiáng)一家回來，父母就把那兩棵椿樹苗當(dāng)成兒子一樣疼愛。樹苗剛種在大門口時(shí)，可能不適應(yīng)四岔子的苦水，嫩綠的樹葉蔫了。父親急了，特意從二十多里路外擔(dān)來甜水澆灌。過了些日子，樹葉漸漸變綠了。又過了幾個(gè)月，它的根扎穩(wěn)了。再后來，它慢慢習(xí)慣了這里的苦水，一天天長高了。

有一天，一批國家考察隊(duì)經(jīng)過四岔子，他們在苦水壇取了水準(zhǔn)備做飯。水一開，炊事員小李嘗了一口，立即苦得“哇”一聲吐了出來?！鞍?、啊，苦死了?！彼蝗?，隊(duì)友都跑來嘗，然后都搖頭叫苦。他們把燒開的水倒掉對小李說：“你快到老鄉(xiāng)家要些好水來做飯呀。”小李提著水桶去了富強(qiáng)家，富強(qiáng)媽指著不遠(yuǎn)處說：“苦水壇在那里呢，你到那里提水去?！薄澳抢锸强嗨?，吃不成?！备粡?qiáng)爸說：“我們?nèi)死衔遢吘统缘哪强嗨?。”小李不相信，非要看他家的水缸。富?qiáng)媽就帶他去了。小李一嘗缸中的水，苦得倒退了幾步，皺著眉頭問：“這水也能吃？”富強(qiáng)爸露出兩排烏牙嘿嘿笑著說：“能吃。”

小李提著空桶回到宿營地時(shí)，隊(duì)友們正用儀器對苦水壇的水質(zhì)進(jìn)行取樣分析，得出的結(jié)論是氟、亞硝酸鹽等等有害物質(zhì)嚴(yán)重超標(biāo)，根本不適合人畜飲用。他們走時(shí)還說將來要給這里打機(jī)井，可不知什么原因，好幾年過去了，這個(gè)給四岔子村帶來美夢的好消息一直沒有著落?？疾礻?duì)走后，鄉(xiāng)親們天天盼著，等著。時(shí)間久了，他們才漸漸淡忘了這件事。

冬日的四岔子干冷干冷的。也許人們住得太分散，也許沒有大樹可擋風(fēng)，總之，冷風(fēng)卷著嗆人的沙土從各個(gè)崾峴向四岔子灌進(jìn)來，沒幾天就把苦水壇凍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)了。每天早上，人們都得爬在泉口用镢頭砸很長時(shí)間才能砸開取水的窟窿。溢在泉外的苦水凍成了乳房般圓溜溜明晃晃的大疙瘩。

進(jìn)入三九天，天氣變得更加寒冷，苦水壇被一層層冰圍成了火山狀的冰山。人們吊水時(shí)一步步挪過墊著浮土的冰灘，又慢慢地爬上冰山，然后小心翼翼地挪到泉口，再砸開冰封的泉口……那溜滑而堅(jiān)硬的冰，讓鄉(xiāng)親們吃盡了苦頭，栽盡了跟頭。有時(shí)他們好不容易砸開泉口擔(dān)著水走上冰山，不料腳下猛然一滑，身體失去平穩(wěn)，只聽得水桶咣哩咣當(dāng)一陣響，人和桶就跌落到泉口或者翻滾到泉外的冰灘上了，摔得他們“媽喲”亂叫著好半天才掙扎起來，揉著生疼的胳膊，拍拍蹭破的膝蓋，拾起扁擔(dān)，撿起摔得漏底的桶子，一拐一瘸重新去擔(dān)水，因?yàn)榧抑衅夼人鲲垼锏呐Ｑ蛘戎人?/p>

有一天半夜富花的病又犯了，她亂跑亂撞，還將家里的水缸掀倒，水“嘩”一聲，接著缸“啪”一下摔成了兩半。父母好不容易哄女兒吃了藥把她扶上炕。直到她睡安穩(wěn)了，老兩口才掃了滿地的水，唉聲嘆氣地睡在女兒身邊閑談起來。

凌晨，雞叫了。

富強(qiáng)媽說：“咱富強(qiáng)這會子是不是趕著掛菜去了？”“早就去了。你不記得他說天天兩三點(diǎn)就要趕到地方，要不然掛不到好菜?！崩习檎f。

“唉，富強(qiáng)在外面受苦了?！?/p>

“咱們守著富花，給兒子幫不上一點(diǎn)兒忙么。”

“你說富強(qiáng)媳婦心里是不是結(jié)著疙瘩呢？她又理發(fā)，又要拉扯娃娃，咱們當(dāng)爺爺奶奶的，自家的親孫子沒管過一天。想起來，人心上就不好過?！?/p>

“誰叫咱們命苦，生了富花這個(gè)可憐女子。沒辦法，沒一點(diǎn)辦法哪?！?/p>

第二天早上，凜冽的西北風(fēng)呼呼刮著。富強(qiáng)爸弓著腰，手縮在袖筒里，擔(dān)著桶子最先來到苦水壇口。他拾起镢頭使勁砸著冰面，直聽“喀嚓”一聲，冰裂開了。眼前的情景嚇得他頓時(shí)大叫起來，他邊叫邊跑，就在跑上冰山時(shí)，腳下一滑，雙膝著地，隨之整個(gè)身子翻滾下冰山，展脫脫地趴在地上。他鼻流鮮血，兩眼發(fā)黑，過了好一陣才明白過來。

這時(shí)，有個(gè)戴著大棉帽肩上的桶子被風(fēng)吹得搖搖晃晃的人向苦水壇走來，富強(qiáng)爸就掙扎著抬起頭扯著嗓子大喊：“快、快，快來看呀，壇里倒栽著一個(gè)人！”那人聽到喊聲，停下腳步問：“咋了？”“快、快……”突然刮過一陣強(qiáng)風(fēng)，對方急忙背過身去。風(fēng)過了，他又問：“咋了？”“壇里倒栽著一個(gè)人！”“誰？”“不知道?！薄澳憧彀阉渡蟻?！”“凍硬了?！蹦侨寺犓@樣說，急忙扔下扁擔(dān)，跑上一處高坡喊起來：“苦水壇里倒栽著一個(gè)人，快來人，快來喲?！?/p>

很快，住在四個(gè)岔里的人都跑來了。先到的鄉(xiāng)親見富強(qiáng)爸仍躺在冰上，就笑著說：“這不是在冰上嗎？咋說倒栽在壇里呢？”富強(qiáng)爸呻吟說著：“不是我，你們快撈壇里的?！薄皦镞€真栽著人？”“真栽著哩?！编l(xiāng)親們有的上前扶富強(qiáng)爸，有的湊近苦水壇嚇得驚叫起來：“天哪，好像是老懶！他啥時(shí)候跑到這里了？這下可解脫了。”

幾個(gè)鄉(xiāng)親把富強(qiáng)爸扶起來，可他根本就站不住。有人向他腿上摸了兩下，愣著神說：“腿斷了?！彼酒饋硐蛘诖驌评蠎械摹班u江湖”說：“哎，腿斷了，你快來，顯一手?！编u江湖手一揚(yáng)說：“等我把這個(gè)裝死的弄活了再說?！编u江湖原名鄒清水，小時(shí)候上過一年學(xué)，后來他自學(xué)給牲口治病。因?yàn)樗牟碜由礁呗愤h(yuǎn)，嚴(yán)重缺乏醫(yī)生，所以鄉(xiāng)親們患了病，也經(jīng)常找他，為此，他就得了鄒江湖的綽號。endprint

苦水壇凍得實(shí)在太結(jié)實(shí)了。鄉(xiāng)親們尋來鋼鉆，好不容易才將泉口邊的冰鑿掉，然后在老懶的腳上拴了繩，大家一起用力才把他打撈上來。直到這時(shí)，他的手里還緊緊攥著一只水桶。也許老懶晚上渴得睡不著，跑來提水時(shí)滑進(jìn)了苦水壇。

鄒江湖對冰灘上的老懶說：“人都說我本事大，可我對你沒法子呀。”說完他轉(zhuǎn)身走向呻吟不止的富強(qiáng)爸。鄒江湖順著富強(qiáng)爸的腿上下摸了兩遍，然后對扶著富強(qiáng)爸的幾個(gè)人說：“把他的身子扶直，扶好?！彼麆t蹲在地上，一手抬住富強(qiáng)爸那只受傷的腿，一手拿住腳，隨著富強(qiáng)爸一聲慘叫，他的腿發(fā)出了輕微的響聲?！安缈诮由狭?，抬回去用馬鬃把腿子纏上半年再走路?！编u江湖說。富強(qiáng)爸疼得臉色煞白，好半天才說：“真?zhèn)€斷了？”“真?zhèn)€斷了?！?/p>

于是，鄉(xiāng)親們丟下老懶，將富強(qiáng)爸抬回了家。

接著，村長把村民分成三組，一組負(fù)責(zé)撬河灘的冰塊暫供村民飲用，然后再清理苦水壇。一組負(fù)責(zé)請陰陽、買棺材、辦理老懶的后事。一組上山給無兒無女的老懶打墳坑。

富強(qiáng)爸一受傷，富強(qiáng)媽就顧不得管村里的事了。她從冰灘上背來幾大塊冰放在干凈的地方，然后就盡心侍候老伴，時(shí)刻緊盯著女兒。

過了兩天，負(fù)責(zé)清理苦水壇的村民，將壇里的冰和水全部清理出來，運(yùn)到遠(yuǎn)處倒掉了。人們擔(dān)著桶子來到壇邊，圍著苦水壇轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后還是擔(dān)著冰塊走了。又過了兩天，有個(gè)村民叫苦連天地說：“要擔(dān)水飲羊羔呢，它們舔冰把舌頭磨得流血呀。”再后來，灘上撬起的冰塊擔(dān)沒了，人們只好咬著牙說：“擔(dān)，老懶渴死了，咱們可不能再渴死?！?/p>

這年春節(jié)，富強(qiáng)開著一輛小型貨車回來了，車上吃的穿的用的拉得滿滿的。不料車到四岔子村口就開不進(jìn)去了，他只好把車停下，在鄉(xiāng)親們的幫助下用架車子一次次將東西拉回家。

躺在炕上的父親握著兒子的手流淚了，皺紋堆滿額頭的母親握著兒子的手流淚了，從富強(qiáng)手中接過一個(gè)大蘋果的富花，眼神迷茫地望著富強(qiáng)，好像已經(jīng)不認(rèn)識這個(gè)弟弟了。小樂高興地跑前跑后，整理著舅舅拉回來的東西。

“你這幾年忙啥？咋一直不見回來呢？”富強(qiáng)媽拭著淚問兒子。

“我在街上人多處開了個(gè)菜店，忙得沒天沒夜的。前幾天剛買了大房子，過完年咱們都走。”富強(qiáng)含著淚說。

“咋你一個(gè)人回來了？你媳婦和娃娃都好著嗎？”

“他們都好著呢。我媳婦開了個(gè)大理發(fā)館，你們的孫子也上學(xué)了。”

“你咋不叫他們回來過年？”

“只要一提回四岔子，我媳婦的頭發(fā)就豎起來了。她害怕我姐，說啥也不敢回來了?！?/p>

過完春節(jié)，富強(qiáng)又動(dòng)員全家一起去城里。父親看著正在大門口的椿樹下摘冰凌的富花，嘆著氣說：“我們四個(gè)都去太拖累你了，你先把小樂帶去，叫她在城里好好念書。她的腦子機(jī)靈著呢?！本驮谶@時(shí)，富花摘了兩個(gè)冰凌邊啃邊叫：“小樂，快來吃冰糖，甜得很?！?/p>

富強(qiáng)帶著小樂經(jīng)過苦水壇時(shí)，小樂突然停下腳步說：“舅舅，我不想去城里上學(xué)了?！薄罢α?？”“我走了，我媽一著急，說不準(zhǔn)也跑到這里來了。”富強(qiáng)攔住小樂的肩膀，一股冰涼滑下臉頰滲入嘴角，苦苦的。endprint