李曉恒

1997年的冬天，在寒冷異常的洛川塬，在一個燈光昏暗的賓館，我見到閻安。

我是以拜見詩人的身份見他的。

冷峻的臉，疲憊的軀體，雕塑一樣的神態(tài)，令我有點敬而遠之。他的話很少，有時十幾分鐘才冒出一句，但每一句都像一個外科大夫拿一把手術(shù)刀在做解剖，刀刀見血，刀刀都是本質(zhì)。我喜歡這種簡單的交流，便對他多了一些殷勤。臨走時他給了我一本他的詩集《與蜘蛛同在的大地》，就這名字，當(dāng)時對我來說就是一個不小的震動。

我是很認真地讀完這本詩集的，書上密密麻麻地畫滿了我的隨感及認知。

閻安有眺望、遐想和獨自追蹤具有神秘傾向事物的習(xí)慣，常常會獨自一人冷冷地坐著，口里嚼著牙簽之類的東西。即便是人很多的情況下有時也會旁若無人似地思考著，也許那個時候他已經(jīng)進入了詩的空間。

《與蜘蛛同在的大地》這本詩集的意義遠遠大于詩歌本身。這個書名就有些牛，他對存在真象的逼近，直到現(xiàn)在還沒人能做得到。這本詩集所體現(xiàn)的詩學(xué)理念是全新的，他用一種近乎武斷的狀態(tài)割斷了傳統(tǒng)陜北文人的文本傳承，以孤獨的歌吟者的姿態(tài)亮相。詩歌文本所包含的獨有的自我價值及先鋒意識形態(tài)給整個陜北文學(xué)界帶來的是巨大的陣痛。習(xí)慣了那塊土地上歌吟方式的人，突然有陌生的歌吟者及其獨立不二的方式出現(xiàn)，很不適應(yīng)甚至充滿了敵意。更主要的是建立在崇高與偉大等主觀意識形態(tài)的文本，被一些隨意松散的生活零件所代替，比如，烏鴉、蜘蛛、大風(fēng)、大水、植物、光芒、鷹群、飛鳥等等，多少讓人有些不可思議，它們完全是真實的，生活化的。但閻安給予這些存在以足夠的象征、隱喻、暗示的特質(zhì)，讓這些生存物有了更為潛在的特質(zhì)。

《與蜘蛛同在的大地》帶給陜北文學(xué)陣痛之后，讓陜北詩壇乃至文化界發(fā)生了一次本質(zhì)的革新。文學(xué)不再沉溺于那塊黃天厚土的歌吟與依戀，有了更廣闊的歌吟方式與歌吟內(nèi)容，更接近生命本真和存在真相。

這種質(zhì)的變革也體現(xiàn)在閻安主編《延安文學(xué)》時所有欄目設(shè)置及其文本里。在曹谷溪老師把《延安文學(xué)》做大做強的基礎(chǔ)上，他嫁接進自己的文化主張，讓《延安文學(xué)》有了超越當(dāng)下、敢為天下先的先鋒意識，有了吸納中國文化界另類元素的氣質(zhì)，有了詩性思考的睿智與氣度、從容與豁達，有了大文化、大氣度、大詩學(xué)的品質(zhì)，讓這本地方期刊，純粹的傳統(tǒng)文本有了新的向度。

但這種變革并不是對整個陜北文化的否定，就像嬰兒脫離母體，即便剪掉臍帶，身體里流淌的依然是母體的血液。陜北的神秘、神奇，陜北山水的隱喻，黃土地人的直率豪爽，甚至是彪悍與霸道，是閻安創(chuàng)作詩歌的母體，他喜歡這種野性的生命，因而借助于超越傳統(tǒng)的方式，將自己獨特的感受與思考痛快淋漓地傾泄出來。

在發(fā)展自己和壯大《延安文學(xué)》的同時，閻安的另一部代表詩集《玩具城》面世了。

詩集《玩具城》顯然是他對生命和世界的又一種詩性闡釋。一方面世界就是個巨大的玩具城，人在這個玩具城，始終有一種被玩弄的命運，無法擺脫也無法抗拒，小到被人玩，大到被社會玩、被權(quán)力玩、被物質(zhì)玩、被金錢玩、被命運玩，玩與被玩，都是無奈的糾結(jié)。另一方面，人又有一種天然的本真，就像孩子一樣充滿了好奇，這個世界都是自己應(yīng)有盡有的玩具，可以有無數(shù)的神奇與探秘，帶給自己無限的向往、刺激，在童心與本真中找到游戲的快感。詩人自己就是一個長不大的男孩，始終對這個世界充滿好奇與探究，在不斷地努力和探求中尋找做人的位置，做人的尊嚴。《玩具城》讓詩人在詩學(xué)的世界里練就了絕對的掌控能力，讓詩歌的格局、詩歌的拓展向度更深入、更廣闊，深入更隱秘的精神內(nèi)核。具有統(tǒng)領(lǐng)地位的鳥首領(lǐng)、魚王、狼神、巨鳥等核心意象，對于無限和未知事物的探索，讓他的詩與現(xiàn)實生活拉開了距離，卻用抵達事物本質(zhì)的語言為世界鑄造身體。《玩具城》讓詩人把世界的一切變成大大小小的玩具，是一種生存方略，也是一種態(tài)度，這種對待生命的態(tài)度，讓詩人挑戰(zhàn)生活里的種種不可思議，攻克一個又一個困頓。

從《延安文學(xué)》到《延河》，詩人面臨的不僅僅是一種簡單的空間轉(zhuǎn)換，更主要的是精神領(lǐng)域的歷練，是一次比煉獄還煉獄的精神糾結(jié)，殘酷而充滿戲劇色彩。

《延河》雜志在閻安的努力下成功轉(zhuǎn)型，他用全新的文本理念，讓一個幾乎淪落到不為人知的（曾經(jīng)是全國響當(dāng)當(dāng)?shù)募兾膶W(xué)期刊）、發(fā)行可憐到近乎零狀態(tài)的純文學(xué)期刊起死回生，成為全國的熱門期刊，這或許正是《玩具城》帶給他掌控的力量。

閻安在他的《玩具城》自序里這樣說：“文學(xué)和藝術(shù)要理所當(dāng)然地回歸到生命和生存的本質(zhì)上進行表達和陳述，應(yīng)該回歸到對生命存在及其過程與終極價值的探問關(guān)注上，發(fā)現(xiàn)本真世界及其無限細節(jié)的深度意義和魅力，對美與善實現(xiàn)充分的介入?！边@便是他詩歌寫作最直接的價值取向，也是他籌謀《延河》雜志轉(zhuǎn)型的美學(xué)依據(jù)。

當(dāng)中國的詩人都在尋找自己的位置，尋找引人注目的花絮，集體制作流行體、把短詩拼命地往長寫，或者在某一個領(lǐng)域、某一個空間、某一個時段拉拉扯扯生命的無聊時，閻安獨自走在自己的路上，隱秘自己的行蹤，在生活的習(xí)以為常里“垂下像星星一樣又亮又透的眼睛”，做忠實的觀察者，敏銳地洞悉生命中的永恒價值和探究生命的終極意義。文化批評家何三坡稱他為“中國文壇最隱秘的精神貴族，離時代最近又最遠的旁觀者”。

《整理石頭》成為詩人又一個詩學(xué)理念的建立與拓展。

石頭的隨意自在，石頭的自生自滅，石頭的頑固不化，石頭的冷漠無情，都是無法理解溝通的自然存在。但是詩人以不同凡響的對生命的體悟，沒有讓詩歌庸俗化，庸俗成一種體例，沒有讓詩歌詩性高不可攀，成為一種無意義的個人精神囈語，與世界毫不相干。詩人整理石頭，整理那些隨意散落在角角落落的，經(jīng)過無數(shù)次天崩地裂，巖漿迸發(fā)，沉積了無數(shù)生命體血的石頭。這些石頭在經(jīng)過無數(shù)個日日夜夜的潛伏守望，經(jīng)過歲月的層疊積壓，有著厚重的內(nèi)涵，在詩人的整理中“透出光澤”，恢復(fù)秩序——與世界同構(gòu)的井然秩序?！墩硎^》有終極的人文關(guān)懷，更多的是對這個日益物質(zhì)化的世界，對日益迷失了自己、迷失了方向的人類給予足夠的提醒，阻止心的下沉，世界的下沉。endprint

《整理石頭》中的詩人是“北方的書寫者”、“峽谷的協(xié)調(diào)者”，是“會飛的孩子”、“造飛機的外鄉(xiāng)人”，是“孤獨者”、“瞭望者”、“夜行人”、“追影人”，是“比江湖傳說中還要神秘的掌握著全部煉金秘方的人”。他以不同的身份、不同的角色對這個日益物質(zhì)化、日益墮落下沉的世界進行精神向度的眺望與關(guān)照，想“不計生死、奮不顧身的飛翔”提扶整個北方的墮落。詩人“很少關(guān)注自身價值的存在與實現(xiàn)，更多的是關(guān)注整個人類所處的環(huán)境及其遭遇，大到地球乃至整個宇宙。

如果說閻安在《與蜘蛛同在的大地》和《玩具城》所進行的詩性表達還有些有意為之的話，那么到了《整理石頭》這本詩集，就完全抵達了一種“非理性”意義上的自在狀態(tài)，是大自在后的大智慧，在信手拈來中完成更具本質(zhì)的詩性演繹，是一位智者對生活的詩性寓言。就像《圣經(jīng)》《心經(jīng)》《南華經(jīng)》用再平常不過的語言完成幾千年以來常人無法企及的高度。

《整理石頭》的詩境詩情都有著強烈的寓言性，是象征的，但不是一般文學(xué)意義上的象征，詩句有著堅定的線條和直指人性的堅定，最清亮最具有穿透力，可以劃破厚積千萬年沉淀的物質(zhì)層顯示出“巖石”的最美光澤亮度。而這些石頭都是“折斷的石頭，飽含著更多的棱角”，“其鋒利直接進入云天，可以打開隱者的心”。

有人說閻安屬于北方的詩人，縱深而廣闊。我說，閻安是屬于世界的詩人，是不僅有人類意識，更有宇宙意識的詩人，他在宇宙的耐力和廣闊中看人的事情，因而徹悟：人尤其值得關(guān)懷和憐憫。他沒有滿足于表現(xiàn)看到的世界，借助自己語言天然稟賦中所包含的終極性本質(zhì)和秘密，通過極其微妙的展開、對接、提煉、綜合，形成最樸實的、極具震撼力的、能直達內(nèi)心的詩句，稀釋、排擠了虛假而龐雜的表象物質(zhì)世界，留下那跟虛無同樣純凈無暇的世界及其現(xiàn)實，確保了人對物質(zhì)的終極勝利。

進入閻安的詩歌文本就進入了新的語境，其充分而深刻的現(xiàn)代性、整體性的詩學(xué)構(gòu)建、獨異的美學(xué)風(fēng)格等，讓他獨立詩壇，顯現(xiàn)卓爾不群的精神姿態(tài)。無論是現(xiàn)在還是將來，他的詩歌都會與人發(fā)生必要的契合與摩擦，激發(fā)出超越詩歌本身的非凡意義來，完成更大的超時空坐標(biāo)指向：關(guān)于人的生活或者生存，從根本上解決個人生存和世界存在的詩性問題。他用詩歌，為我們這些無根漂萍、沒有故鄉(xiāng)的現(xiàn)代人，找到一個充滿了詩意關(guān)聯(lián)度的開放的故鄉(xiāng)，一個具有精神可能性向度及其意義的故鄉(xiāng)，讓世界更有溫度。

詩人說：“只有在惡魔的肚子里種上詩歌和玫瑰，才最溫暖、最安全?！?/p>

責(zé)任編輯：魏建國 楊建endprint