趙淑珍

閱讀畢華勇的作品，那種濃得化不開(kāi)的鄉(xiāng)愁以及由此引發(fā)出的種種心結(jié)，總是叫人不禁疑惑、思索，追問(wèn)，往往欲罷不能。于是，我將手邊能看到的小說(shuō)、散文一一研讀，甚至翻閱再三，希望從字里行間發(fā)現(xiàn)其中的答案，尋找到作家始終游弋飄零的靈魂背后，是什么使得他如此不安惶惑，又是什么使得他盡管不安卻執(zhí)意“飛翔”。我看到作者的不安惶惑、焦慮失落、憂郁沉重以及孤獨(dú)無(wú)奈背后，是他渴望擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑貕?，更是他“飛翔”卻找不到方向的憂慮恐慌。然而，尤其需要一提的，還有作者“飛”而不息的執(zhí)著與堅(jiān)韌，從這個(gè)意義上看，畢華勇的“飛翔”又可以成為一種象征，在這個(gè)時(shí)代具有著特殊的代表性。

一、在鄉(xiāng)愁的原始驅(qū)動(dòng)下“起飛”，也在鄉(xiāng)愁的最終束縛下迷失

小說(shuō)集《飛翔的姿勢(shì)》收錄的十一篇作品中，幾乎始終在重復(fù)同一個(gè)命題，就是為焦灼不安的靈魂找到一個(gè)歸宿。作者在愛(ài)情、鄉(xiāng)情以及庸常的單位人際糾葛等題材中，統(tǒng)一表達(dá)了生活在當(dāng)下社會(huì)中無(wú)所適從的焦慮無(wú)奈感。在愛(ài)情中，男主角或者游離于昔日同窗與新識(shí)知己間（《只要你看著我的眼睛》），或者遲疑迷茫于一個(gè)個(gè)激起自己欲望的不幸婚姻女性間（《在空間里尋找舊時(shí)代的愛(ài)情》），讓他始終無(wú)法確定愛(ài)或不愛(ài)。在鄉(xiāng)情中，“老家那頭的擔(dān)子”是如此放不下，憑自己的地位和實(shí)力，縱使拼盡全力，能擔(dān)下的卻極其有限。在《離不開(kāi)的地方》中，青年農(nóng)民毛倉(cāng)，抱著不服輸?shù)男膽B(tài)進(jìn)到城里，本想有出頭之日，卻在苦苦掙扎后最終敗在同村女子、傍大款的“三女”手下，連做人的“自信與自尊”都喪失殆盡。他明確地充滿“懷疑與痛恨”，卻找不到敵人在哪里。在《沒(méi)有人看見(jiàn)你站在那里》和《誰(shuí)讓他靈魂解脫》里，兩個(gè)主人公均正直善良，有著聰明才智，然而前篇中的賣菜母親為了給兒子換來(lái)就讀好學(xué)校的機(jī)會(huì)，不得不忍受屈辱，后篇中的所長(zhǎng)父親則因?yàn)樽约簞傉话⒂绊懥藘鹤硬荒茼樌?dāng)兵而飲恨自盡以示不平……

只要對(duì)以上作品敘述的主題稍加留意，便不難發(fā)現(xiàn)，主人公在當(dāng)下社會(huì)多元錯(cuò)綜的價(jià)值體系和城市生活快速繁亂的節(jié)奏中無(wú)法為自己恰當(dāng)定位，實(shí)質(zhì)是離開(kāi)土地故鄉(xiāng)的當(dāng)代農(nóng)民無(wú)法融入城市背景，進(jìn)而取得新的角色認(rèn)同。當(dāng)離開(kāi)故土已經(jīng)成為事實(shí)，回去又沒(méi)有退路，適應(yīng)和融入新的生活成為唯一出路，這一出路卻遲遲找不到起點(diǎn)，以至手足無(wú)措、進(jìn)退兩難的時(shí)候，這種困惑不安以及所有的情感焦慮都成為必然。需要關(guān)注的是這里的故土情結(jié)，即作品中無(wú)處不在的凝重鄉(xiāng)愁。作為一名從農(nóng)村走出的作家，畢華勇對(duì)自己的出身時(shí)時(shí)牢記于心。每當(dāng)他面對(duì)故土家園時(shí)，筆下的詩(shī)意畫(huà)面與心頭的歡悅歌唱幾乎情不自禁，噴涌勃發(fā)，對(duì)故鄉(xiāng)的愛(ài)使他如癡如醉。盡管故鄉(xiāng)也有落后愚昧，也有“四叔”那樣的無(wú)理霸道，但是相比城市的冷漠隔閡，相比人與人之間的殘酷競(jìng)爭(zhēng)，故鄉(xiāng)的缺陷幾乎不值一提。然而故土刻骨銘心的貧瘠與世代鄉(xiāng)親不堪承受的苦累，作為原始動(dòng)力，迫使農(nóng)村年輕一代人必須走出去，以圖改變命運(yùn)。尤其在今天這個(gè)變幻不定的時(shí)代，家園已經(jīng)日趨凋敝，除了老弱無(wú)力者不得已留守，離開(kāi)幾乎是所有農(nóng)村青年無(wú)法躲避的選擇。離開(kāi)是情非得已，離開(kāi)更是為了改變，這種離開(kāi)本身充滿躁動(dòng)與迫切，同時(shí)又因?yàn)閷?duì)于家園的不舍，顯得多少有些悲壯。這也是由來(lái)已久的封閉落后鄉(xiāng)村背景留在年輕一代精神上的硬傷，他們背負(fù)強(qiáng)烈的使命意識(shí)，帶著一家甚至滿村人的希望，滿懷激情與憧憬，渴望拼搏，不惜付出，卻對(duì)未來(lái)完全陌生的生活沒(méi)有絲毫了解和準(zhǔn)備，只是倉(cāng)促茫然地上路。于是，接下來(lái)的打拼不僅充滿心酸坎坷，甚至連自身的信心與尊嚴(yán)也不能保全。他們?cè)诟鞣N競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，在愛(ài)情面前自卑膽怯，在職場(chǎng)奮爭(zhēng)中跟不上節(jié)奏，在人際應(yīng)酬中找不準(zhǔn)規(guī)則……

于是，進(jìn)入城市的他們，無(wú)論身在公務(wù)員隊(duì)伍還是賣菜打工，焦灼不安都成為常態(tài)。最初驅(qū)動(dòng)他們急欲改變命運(yùn)、走出家園的力量，又成了他們理解、接納城市生活的阻力。他們一邊強(qiáng)烈渴望著擁有城市生活的富足文明，同時(shí)卻放不下故土教養(yǎng)的種種規(guī)則理念。正如作者一再重復(fù)的，“進(jìn)入城市”沒(méi)有了方向，最終“迷失”在土地的沉重里。

二、單一的“飛翔”姿勢(shì)與局限的定勢(shì)思維

俗語(yǔ)謂：“一方水土養(yǎng)一方人?！焙裰氐狞S土地培育出陜北人熱烈、赤誠(chéng)、堅(jiān)韌、進(jìn)取的精神品質(zhì)的同時(shí)，也賦予陜北人沉重、傷感、近于極端的固守意識(shí)。陜北成就了歷史上無(wú)數(shù)英雄志士與風(fēng)流豪杰。尤其作為近代革命的搖籃，足以使陜北人自豪驕傲。但是，意識(shí)深處的自戀也使陜北人一步步神化著故土，這種神秘感使他們下意識(shí)里自我陶醉，無(wú)法拉開(kāi)與土地的距離，進(jìn)行理性的文化審視。他們不乏一往情深和勇往直前，但是更多停留于感性和沖動(dòng)的層面。癡迷于土地文化的群居式溫暖，人們彼此空間開(kāi)放，沒(méi)有隱私。在匱乏的自然資源面前，自我約束于鄉(xiāng)規(guī)民俗，盡管生活艱難卻能心安理得。世代沿襲，有紛爭(zhēng)卻能自我平息，一幅田園牧歌畫(huà)面，沒(méi)有任何精神壓力與負(fù)擔(dān)。一旦離開(kāi)故土，進(jìn)入完全陌生的文化背景中，價(jià)值體系重建和身份角色認(rèn)同的壓力迫使他們不得不審視甚至放棄已有的判斷標(biāo)準(zhǔn)，但是對(duì)現(xiàn)代城市生活的陌生隔閡，充滿競(jìng)爭(zhēng)的生存法則不但難以接受，甚至本能拒絕，最終對(duì)立敵視。在他們眼里，城市只有冰冷無(wú)情的軀殼，充滿險(xiǎn)惡的爭(zhēng)斗、敗壞的風(fēng)氣。正是這種將故土與城市簡(jiǎn)單絕對(duì)的比照，缺乏主動(dòng)融入的理解適應(yīng)，造成思維上二元對(duì)立的價(jià)值認(rèn)知，將自身置入難以解脫的無(wú)力和茫然中，結(jié)果必然充滿苦澀焦慮，陷入難以自拔的不安全感中。

無(wú)須諱言，工業(yè)化帶來(lái)的城市文明，不僅將農(nóng)業(yè)社會(huì)人與人之間密切的情感聯(lián)結(jié)大大沖淡，固有的價(jià)值道德體系甚至也被徹底顛覆。這樣的時(shí)代大潮迫使所有人不管曾經(jīng)的身份如何，都得重新思考選擇。城市文明充滿變數(shù)，顯得光怪陸離，以多元姿態(tài)呈現(xiàn)，而非僅僅與農(nóng)業(yè)文明的簡(jiǎn)單對(duì)立、非此即彼。這一點(diǎn)，出身城市也代表城市寫(xiě)作的王安憶在《黃土的兒子》里是這樣描述的：“像我們這些城市里生、城市里長(zhǎng)的人，我們生活在一個(gè)再造的世界，我們與自然已經(jīng)很隔膜……我們總是通過(guò)媒介去和自然發(fā)生關(guān)系。城市里到處是這一類的媒介，城市本身就是一個(gè)大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來(lái)源于我們的理性認(rèn)識(shí)，而不是感受。我們的頭腦還不錯(cuò)，心卻漸漸麻木?！背鞘谢M(jìn)程不是從今天開(kāi)始，也不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)完成。如果只是生活在城市的物質(zhì)空間而不能從精神上融入城市，畢華勇筆下的所有的主人公們，其“飛翔”的姿勢(shì)都會(huì)顯得單一生硬，“飛翔”的方向和目的地也始終模糊。這源于對(duì)自身定位的困難，歸根結(jié)底則是思維定勢(shì)的結(jié)果。

三、“飛翔”的時(shí)代性象征

在散文集《我活著的時(shí)候曾是好人》中，畢華勇將他的種種焦慮直接敘述出來(lái)，并一一梳理。他哀傷著村莊的破爛不堪，感嘆著自己的“善良與悲憫”是如何被排除在現(xiàn)實(shí)的陳規(guī)之外。對(duì)于土地的責(zé)任，是他堅(jiān)持飛翔的動(dòng)力。但是脫離土地之后，卻又讓他深感失去了真實(shí)。這種失去了領(lǐng)地卻找不到歸宿的茫然感始終籠罩著他，伴隨著他艱難的飛翔。這種回不去、停不下的尷尬其實(shí)并不陌生，早在二十年前去世的路遙就已經(jīng)深陷其中。城市留不下，故鄉(xiāng)回不去，是一個(gè)時(shí)代的“高家林”的典型的精神困境。

顯然，背負(fù)著強(qiáng)烈使命感走出故土，他們不缺乏勇氣和動(dòng)力，也甘愿付出且不遺余力，但是走出家鄉(xiāng)、“飛翔”起來(lái)以后的困惑卻是他們始料未及的。比較同時(shí)代從農(nóng)村走出來(lái)的作家，賈平凹盡管以文人的敏感體察探究著城市的人情世故，但是他很堅(jiān)定自己農(nóng)民的角色定位，從不自我懷疑。他既沒(méi)有背負(fù)沉重的使命感決絕地離開(kāi)家鄉(xiāng)，也不執(zhí)意將城市看做必然歸宿，盡管他也面臨融入的困惑，卻不陷入過(guò)多焦慮?；仡櫨眠h(yuǎn)的歷史空間，以這種刻骨銘心的執(zhí)著姿態(tài)追求不已的還有很多人，最著名的應(yīng)數(shù)唐朝大詩(shī)人杜甫。他一生以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”為政治抱負(fù)與歷史擔(dān)當(dāng)，無(wú)怨無(wú)悔，成為中國(guó)千年文化史上的象征。然而，杜甫卻沒(méi)有遭遇個(gè)人與時(shí)代價(jià)值觀的沖突。后人盡管可以對(duì)詩(shī)人所追求的目標(biāo)褒貶不一，但是詩(shī)人為天下蒼生的自覺(jué)擔(dān)當(dāng)與堅(jiān)定執(zhí)著卻永遠(yuǎn)為人敬仰。畢華勇式的執(zhí)著“飛翔”，從某種意義上看也具有這種令人動(dòng)容的擔(dān)當(dāng)精神。在這樣一個(gè)價(jià)值體系凌亂的時(shí)代，放棄與重建并不是個(gè)人獨(dú)有的困惑，而是所有人都要面對(duì)和思考的問(wèn)題。所不同的，只是不像作者以及他筆下整整一代離開(kāi)故土“擠入”城市的人們面臨的那么典型和劇烈。

在這個(gè)意義上看，勇敢起飛并執(zhí)著“飛翔”本身，已經(jīng)具有了時(shí)代性的象征色彩。也許，“飛翔”的路依然艱辛，過(guò)程還將漫長(zhǎng)，目的地仍不明確，但是這種執(zhí)著的堅(jiān)持就是希望。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)endprint