第一章
歷史拐彎處好漢踟躕
繡球到手時(shí)才子逞能
田家祥至今難忘二十多年前那個(gè)讓他心情大落大起的黃昏。那是他人生道路上一個(gè)至關(guān)重要的拐點(diǎn)。為此,他一直對(duì)那位兄弟心存感激。
那天下午,風(fēng)和日麗,按說(shuō)算是秋天里的一個(gè)大好日子。傍晚時(shí)分,天空平鋪了一層斑斕的云霞,田家祥在村西的阡陌上踽踽而行。此時(shí)他心情灰暗,無(wú)法言說(shuō)的郁悶沒(méi)處發(fā)泄。背對(duì)落日,他瞭望被切割成小塊小塊的田地,像個(gè)一直扮演主角的明星不得不面對(duì)一個(gè)被拆散的舞臺(tái)。他步履游移地朝村莊走去,細(xì)長(zhǎng)的身影像一條游動(dòng)的水蛇。他憎惡那條晃動(dòng)的影子,情不自禁地回過(guò)頭去,盯了一眼夕陽(yáng),此時(shí)落日像一個(gè)熟過(guò)了頭的、即將腐爛的大柿子。這樣的感受讓他渾身乏力。他想坐在田埂上抽支煙,排遣近來(lái)日漸濃重的煩躁。
此時(shí)一個(gè)矮小的身影正尾隨著他。田家祥好幾次踩到那個(gè)一出一沒(méi)的影子,恨不能一腳踩下去,將之釘在地上,叫他動(dòng)彈不得。那影子來(lái)自本村一農(nóng)民——大名田永昌,諢號(hào)厚皮。人的諢名往往比真名更真實(shí)也更生動(dòng),田永昌的特點(diǎn)就是臉皮厚,不管你怎么說(shuō)他、罵他、數(shù)落他、訓(xùn)斥他,他都不在乎。用他自己的話說(shuō):把臉夾在腚溝里照樣過(guò)日子——這也是個(gè)本事呢!
田永昌亦步亦趨地跟著,央求著,中心意旨是想趁著這次分田,多包幾畝地。田家祥對(duì)他反復(fù)地說(shuō)“知道了,知道了”,可厚皮還是不放心。他翻來(lái)覆去地聒噪,一定要他這個(gè)當(dāng)支書的大叔明確了到底是哪塊田、幾畝幾分,何時(shí)辦手續(xù)、按手印。田家祥對(duì)分田到戶(官方稱之為家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制)本就心懷抵觸,厚皮的嘮叨讓他不勝其煩。他索性停下來(lái),厲聲道:厚皮你這個(gè)王八蛋,車轱轆子話說(shuō)了一百遍,存心要惡癭我,是不是?
厚皮停了下來(lái),猥瑣地站在七步之外。他那瞇縫的小眼、褶皺的鼻梁、歪曲的嘴角,一起協(xié)作著堆出一臉?biāo)榔虬踪嚨男Γ?xì)聲細(xì)氣地說(shuō):大叔,您想罵,隨便罵就是了,您侄子來(lái)到這世上就是供您罵的。您要是嫌不過(guò)癮,揍我兩巴掌,我也心甘情愿挨著。誰(shuí)叫我是您的侄呢。不過(guò),無(wú)論如何您得高抬貴手,讓我多包幾畝地。田家祥說(shuō):地都分完了,剩的都是修路用的預(yù)留地。厚皮說(shuō):留那么寬的路干嗎呢,又不修飛機(jī)場(chǎng)!
田家祥沒(méi)好氣地說(shuō):田永昌我問(wèn)你,全村的地都是按人頭分的,是我沒(méi)給你應(yīng)攤的那一份呢,還是分地時(shí)短了你的尺碼?厚皮滿臉堆笑地說(shuō):大叔您這是哪里話呢,您辦事公平,從來(lái)不曾掐虧給我吃。您侄我今天不就是想多喝兩碗糊粥嘛。田家祥問(wèn):這以前,你喝的是西北風(fēng)?厚皮既不退縮也不臉紅,就著那話題說(shuō):咱大葦塘村的糊粥從來(lái)都比別的村子稠,社會(huì)主義走得剛剛的,那可是焦干的事實(shí)??墒侨缃裆线呑兞烁G火,怕是要走開(kāi)回頭路呢!
“走回頭路!”這句話像鐵錘一般沉重,正好砸在田家祥的心坎上,他眼前不由得一陣眩暈。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),迎著燦爛的晚霞,氣急敗壞地朝厚皮吼道:永昌你這個(gè)王八蛋,哪把壺漏你提哪把!這風(fēng)向潮流的事,我管得了嗎?明知我心里跟吃死蒼蠅似的,你還不依不饒地膈應(yīng)我???!
田永昌當(dāng)即斂色肅立,不敢再吱一聲。了解田家祥的人都知道,他有個(gè)習(xí)慣——如果他最后那句話是個(gè)反問(wèn),緊跟著又追加了一個(gè)帶驚嘆號(hào)的“啊”字,不管是誰(shuí),最好不要再跟他說(shuō)什么——他生氣了,不耐煩了,要發(fā)火了。此時(shí)如果繼續(xù)啰嗦,說(shuō)話人等于自找難堪——田家祥的表情多年來(lái)就是大葦塘村的晴雨表。厚皮是個(gè)聰明人,此時(shí)就站在那里不動(dòng)了,臉上掛著僵硬的、卑賤的、自嘲的笑。看著那個(gè)身影遠(yuǎn)去,厚皮喃喃地說(shuō):躲得過(guò)三槍,躲不過(guò)一馬杈——這一回怕是要完了。
田家祥腳步沉重地走到大葦塘村的中心,一個(gè)丁字街口,打算去大隊(duì)部看看。去那里看什么,他自己也茫然,好像腳底下帶著某種習(xí)慣。大隊(duì)部占據(jù)了街口的西北角,坐北朝南,西南角則是申鳳坤的老宅子。丁字街口的東面是一片低矮老舊民房。從西向東,不久前剛剛抽出一條街道,街面與現(xiàn)有向西的道路一樣寬。被拆的地方,一些黑乎乎的木棒和腐爛的屋草散發(fā)著腐朽的氣息,路面雖然鋪了一層新土,卻依然壓不住沉重的殘破感。而且,南北方向的那條路到街口這里突然變窄了——鳳坤家的東屋還在那里豎著。
晚霞稀薄,流云暗淡下來(lái),大隊(duì)部的瓦屋隱藏到暮靄的朦朧中,前墻上,“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)已經(jīng)斑駁,留下許多不規(guī)則的劃痕,那是拉莊稼、運(yùn)柴草的車子劃出來(lái)的道子——誰(shuí)在乎標(biāo)語(yǔ)啊!街南面,與大隊(duì)部的前墻相對(duì)的,就是申鳳坤家老屋的后墻,那里涂著“大力推廣家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的時(shí)新口號(hào),格外醒目。墻根那邊此時(shí)正聚著五六個(gè)消閑拉呱的村民,其中有申鳳坤和他的長(zhǎng)子申抱樸、女婿田兩相,前任村支書田福申正在硬邦邦的布鞋底上敲打長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙管兒,近來(lái)常出外做小生意的田永順正在神說(shuō)六道,他的老爹田二墩子坐在路邊一塊石頭上拿著草棍兒剔牙。
那些人的歡聲笑語(yǔ)與田家祥此時(shí)的心情格格不入,他無(wú)意搭訕,徑直朝大隊(duì)部走去。田福申朝這邊瞥了一眼,放大了聲音說(shuō):要是跟人家小葦塘那樣去年就分了地,現(xiàn)實(shí)說(shuō)話(這是此地人的一句口頭禪),各家糧食早就盛不下了!申抱樸迎風(fēng)借勢(shì)地說(shuō):誰(shuí)叫咱是紅旗單位呢,紅旗不紅了!田二墩子沒(méi)注意到田家祥,兀自蹲在石頭上說(shuō):潮流呢潮流!誰(shuí)能擋得了?胳膊擰不過(guò)大腿,苘繩敵不過(guò)麻繩,才說(shuō)的嘛!申鳳坤顯然看見(jiàn)田家祥了,聲音一如既往的淡定:古人說(shuō)得好,天下大勢(shì),分久必合,合久必分。他的女婿——申秀菊的男人——田兩相別棱著腦袋說(shuō):還是生產(chǎn)隊(duì)好,現(xiàn)在家里地里活多得累死人。田福申嘆道:老天爺不容易,再及時(shí)的雨水也有人抱怨淋濕了頭發(fā)。