第一章 跨越喜馬拉雅山——密教的歷史性流向

活著的密教

在海拔五千米處的相逢

爬到海拔四千米處以后，瞬時(shí)思考力就開始下降了。大腦里恍惚掠過的只有一個(gè)念頭：住在山腳下的同伴們正在舒暢地呼吸著空氣吧。大霧像是一下子彌漫了起來，不趕快登上山頂不行。但是，剛爬了十來步，腳就停頓下來，身體自然地想使勁做深呼吸。

在五千米左右的山頂處，被精心排疊起來的小石頭上到處都用白色顏料寫著“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六個(gè)藏文。這是在中國(guó)西藏文化圈里常見的用石頭疊積起來的石塔。它的周圍垂掛著名為風(fēng)馬旗的破爛布旗。

在我們歇腳的時(shí)候，濃霧四散，視野一下變得開闊起來了。數(shù)小時(shí)以前，還只能仰視的一座座山頂，現(xiàn)在卻都在眼皮底下林列著。在剛才我們艱難走過來的路上，有一個(gè)小小的團(tuán)體在蠕動(dòng)。正猜想究竟是什么時(shí)，瞬息間她們已經(jīng)閃現(xiàn)在我們面前。她們是前來朝拜的當(dāng)?shù)嘏缘膱F(tuán)體，多為年輕人，身背著小布袋，把樹枝作拐杖，只有領(lǐng)頭的像是個(gè)男性。她們?cè)诜鹚皟墒趾鲜晦D(zhuǎn)眼就越過了山頂，又走下山去了。

這是我們?nèi)ビ《任鞅辈康睦_(dá)克做藏傳佛教的學(xué)術(shù)調(diào)查時(shí)的事情。在一個(gè)山間村寨里，有一個(gè)叫仁欽桑波（寶賢）的高僧建筑的斯姆達(dá)寺廟。從拉達(dá)克地區(qū)中心海拔三千多米的鎮(zhèn)上要前往那里，越過這五千米高的山頂是最近的一條路。

在山頂休息了一段時(shí)間后，下山走到沙地的陡坡差不多一半的時(shí)候，又看見了剛才在山頂處碰見的朝香客們正在走上來。他們已經(jīng)朝圣完畢，正往回趕路。我們?cè)诎肼飞蠐纹饚づ褡×艘凰蓿麄円惶炀湍艽騻€(gè)來回。

聽說這地方的人們都有集體來仁欽桑波（寶賢）所建的寺廟朝圣的風(fēng)俗。仁欽桑波這位中國(guó)西藏的高僧，年輕時(shí)就去印度留學(xué)，帶回了正宗的佛學(xué)。就是他在11世紀(jì)初期，把那時(shí)已經(jīng)熄滅了兩百年的佛教法燈在中國(guó)西藏地區(qū)再次點(diǎn)亮，成了藏傳佛教復(fù)興運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

高野山大學(xué)的藏傳佛教文化調(diào)查團(tuán)從1977年開始，花了三年時(shí)間，對(duì)拉達(dá)克地區(qū)的密教遺跡做了調(diào)查。在這塊土地上，傳說是仁欽桑波所建的寺廟有十幾處遺存。調(diào)查的結(jié)果是，其中不僅有像尼雅露瑪那樣規(guī)模宏大的廢墟，也有像阿契寺那樣在壁畫上留下了大量曼荼羅的具有學(xué)術(shù)性的寺廟。

阿契寺是現(xiàn)存仁欽桑波所建的寺廟中最大的一個(gè)，還殘留著五個(gè)廳堂。其中一座三層殿堂的二樓墻壁上畫有十個(gè)種類的曼荼羅。與經(jīng)典記述對(duì)照的結(jié)果判明，其中的金剛界曼荼羅的內(nèi)容最忠實(shí)，也是世界上最古老的曼荼羅。另外，在拉達(dá)克地區(qū)的寺院壁畫上保存著無數(shù)具有珍貴學(xué)術(shù)價(jià)值的曼荼羅，為了探索這些文化瑰寶，即使翻越五千米的山嶺，也不覺得有什么苦痛。

尋找千年之前學(xué)僧仁欽桑波建筑的寺院里的曼荼羅的我們，和為緬懷高僧仁欽桑波的遺德、尋求神佛保佑而行旅的朝圣者，目的雖然有別，目的地卻是相同的。

中國(guó)西藏的仁欽桑波和日本真言宗開山祖的弘法大師空海一樣是留學(xué)僧，一個(gè)在印度學(xué)習(xí)然后回到中國(guó)西藏，一個(gè)去中國(guó)留學(xué)后重返日本，各自帶回了密教并使之生根開花。仁欽桑波長(zhǎng)于翻譯，空海注重著書立說，就學(xué)術(shù)成就來說，都是超群絕倫的。同時(shí)兩人都深受后人崇敬，參拜他們遺跡的人至今不絕。在拉達(dá)克遇見的朝圣團(tuán)，令人想起參拜四國(guó)八十八所空海遺跡的日本巡禮者。

密教作為活生生的宗教，被平民百姓所敬仰，如今還依然在僧侶中被當(dāng)作學(xué)問來加以研究的，只有在日本和中國(guó)西藏了。

傳入中國(guó)西藏的密教

密教在印度是大乘佛教的一支分流。7、8世紀(jì)時(shí)，在中印度和南印度有過鼎盛時(shí)期，由于穆斯林的進(jìn)入，到13世紀(jì)初，密教便走向了滅亡。

印度密教史以6世紀(jì)、7世紀(jì)和8世紀(jì)以后的時(shí)代先后來劃分，可劃分為前、中、后三個(gè)時(shí)期。而大乘佛教在公元前后，就由絲綢之路傳入了中亞，并在中國(guó)廣泛流傳。

密教在中國(guó)最繁榮的時(shí)期是7世紀(jì)到9世紀(jì)初，也就是隋朝到唐朝中葉。唐朝末年以后，勢(shì)力逐漸衰弱最終走向消亡。9世紀(jì)初，空海從日本來到唐朝首都長(zhǎng)安留學(xué)，把從印度來的密教傳到了日本并使其落了根。

密教直接從印度傳到了斯里蘭卡、印度尼西亞，還從海路傳往印度支那半島。8世紀(jì)及9世紀(jì)，在這些土地上，顯示著密教曾經(jīng)繁盛一時(shí)的遺跡遺物逐漸被發(fā)現(xiàn)，不過東南亞各地密教先后衰亡了，現(xiàn)在無任何密教傳統(tǒng)留存。

然而，密教在中國(guó)西藏的發(fā)展卻不一樣。7世紀(jì)左右在印度和中國(guó)接受了佛教以后，密教在8世紀(jì)以吐蕃王室和貴族為中心的階層里曾經(jīng)顯赫一時(shí)，這之后佛門破落并中斷了近兩百年。11世紀(jì)初期，以仁欽桑波為首的求法僧從印度引進(jìn)了佛學(xué)，以中國(guó)西藏西部的拉達(dá)克和斯比忒等地區(qū)為中心，開始了佛教的復(fù)興運(yùn)動(dòng)，不久又逐漸發(fā)展至中國(guó)西藏中部。

以11世紀(jì)為分水嶺，藏傳佛教分成前弘期和后弘期。前弘期的藏傳佛教可以說是以一般性的大乘佛教為中心的，所以得到了以王室為代表的貴族階層的支持。而后弘期的藏傳佛教則是受到了當(dāng)時(shí)在印度繁盛的密教的極大影響。還有，作為宗派的形式，在樹立起宗派傳承系統(tǒng)的同時(shí)，也使民間的信徒逐漸增加起來。

藏傳密教繼承了印度的后期密教，在僧侶之間漸漸產(chǎn)生了輕視戒律的風(fēng)氣。然而，從14世紀(jì)末到15世紀(jì)初，活躍一時(shí)的宗喀巴創(chuàng)建了標(biāo)榜嚴(yán)格的戒律主義的格魯派，在藏傳佛教中不僅注入了清新的宗風(fēng)，還主張改革。格魯派一直到17世紀(jì)前半期都在不斷地?cái)U(kuò)大自己的勢(shì)力，抑制住了中國(guó)西藏其他宗派的發(fā)展。