第一章 跨越喜馬拉雅山——密教的歷史性流向

活著的密教

在海拔五千米處的相逢

爬到海拔四千米處以后，瞬時思考力就開始下降了。大腦里恍惚掠過的只有一個念頭：住在山腳下的同伴們正在舒暢地呼吸著空氣吧。大霧像是一下子彌漫了起來，不趕快登上山頂不行。但是，剛爬了十來步，腳就停頓下來，身體自然地想使勁做深呼吸。

在五千米左右的山頂處，被精心排疊起來的小石頭上到處都用白色顏料寫著“唵、嘛、呢、叭、咪、吽”六個藏文。這是在中國西藏文化圈里常見的用石頭疊積起來的石塔。它的周圍垂掛著名為風馬旗的破爛布旗。

在我們歇腳的時候，濃霧四散，視野一下變得開闊起來了。數(shù)小時以前，還只能仰視的一座座山頂，現(xiàn)在卻都在眼皮底下林列著。在剛才我們艱難走過來的路上，有一個小小的團體在蠕動。正猜想究竟是什么時，瞬息間她們已經閃現(xiàn)在我們面前。她們是前來朝拜的當?shù)嘏缘膱F體，多為年輕人，身背著小布袋，把樹枝作拐杖，只有領頭的像是個男性。她們在佛塔前兩手合十，一轉眼就越過了山頂，又走下山去了。

這是我們去印度西北部的拉達克做藏傳佛教的學術調查時的事情。在一個山間村寨里，有一個叫仁欽桑波（寶賢）的高僧建筑的斯姆達寺廟。從拉達克地區(qū)中心海拔三千多米的鎮(zhèn)上要前往那里，越過這五千米高的山頂是最近的一條路。

在山頂休息了一段時間后，下山走到沙地的陡坡差不多一半的時候，又看見了剛才在山頂處碰見的朝香客們正在走上來。他們已經朝圣完畢，正往回趕路。我們在半路上撐起帳篷住了一宿，而他們一天就能打個來回。

聽說這地方的人們都有集體來仁欽桑波（寶賢）所建的寺廟朝圣的風俗。仁欽桑波這位中國西藏的高僧，年輕時就去印度留學，帶回了正宗的佛學。就是他在11世紀初期，把那時已經熄滅了兩百年的佛教法燈在中國西藏地區(qū)再次點亮，成了藏傳佛教復興運動的先驅。

高野山大學的藏傳佛教文化調查團從1977年開始，花了三年時間，對拉達克地區(qū)的密教遺跡做了調查。在這塊土地上，傳說是仁欽桑波所建的寺廟有十幾處遺存。調查的結果是，其中不僅有像尼雅露瑪那樣規(guī)模宏大的廢墟，也有像阿契寺那樣在壁畫上留下了大量曼荼羅的具有學術性的寺廟。

阿契寺是現(xiàn)存仁欽桑波所建的寺廟中最大的一個，還殘留著五個廳堂。其中一座三層殿堂的二樓墻壁上畫有十個種類的曼荼羅。與經典記述對照的結果判明，其中的金剛界曼荼羅的內容最忠實，也是世界上最古老的曼荼羅。另外，在拉達克地區(qū)的寺院壁畫上保存著無數(shù)具有珍貴學術價值的曼荼羅，為了探索這些文化瑰寶，即使翻越五千米的山嶺，也不覺得有什么苦痛。

尋找千年之前學僧仁欽桑波建筑的寺院里的曼荼羅的我們，和為緬懷高僧仁欽桑波的遺德、尋求神佛保佑而行旅的朝圣者，目的雖然有別，目的地卻是相同的。

中國西藏的仁欽桑波和日本真言宗開山祖的弘法大師空海一樣是留學僧，一個在印度學習然后回到中國西藏，一個去中國留學后重返日本，各自帶回了密教并使之生根開花。仁欽桑波長于翻譯，空海注重著書立說，就學術成就來說，都是超群絕倫的。同時兩人都深受后人崇敬，參拜他們遺跡的人至今不絕。在拉達克遇見的朝圣團，令人想起參拜四國八十八所空海遺跡的日本巡禮者。

密教作為活生生的宗教，被平民百姓所敬仰，如今還依然在僧侶中被當作學問來加以研究的，只有在日本和中國西藏了。

傳入中國西藏的密教

密教在印度是大乘佛教的一支分流。7、8世紀時，在中印度和南印度有過鼎盛時期，由于穆斯林的進入，到13世紀初，密教便走向了滅亡。

印度密教史以6世紀、7世紀和8世紀以后的時代先后來劃分，可劃分為前、中、后三個時期。而大乘佛教在公元前后，就由絲綢之路傳入了中亞，并在中國廣泛流傳。

密教在中國最繁榮的時期是7世紀到9世紀初，也就是隋朝到唐朝中葉。唐朝末年以后，勢力逐漸衰弱最終走向消亡。9世紀初，空海從日本來到唐朝首都長安留學，把從印度來的密教傳到了日本并使其落了根。

密教直接從印度傳到了斯里蘭卡、印度尼西亞，還從海路傳往印度支那半島。8世紀及9世紀，在這些土地上，顯示著密教曾經繁盛一時的遺跡遺物逐漸被發(fā)現(xiàn)，不過東南亞各地密教先后衰亡了，現(xiàn)在無任何密教傳統(tǒng)留存。

然而，密教在中國西藏的發(fā)展卻不一樣。7世紀左右在印度和中國接受了佛教以后，密教在8世紀以吐蕃王室和貴族為中心的階層里曾經顯赫一時，這之后佛門破落并中斷了近兩百年。11世紀初期，以仁欽桑波為首的求法僧從印度引進了佛學，以中國西藏西部的拉達克和斯比忒等地區(qū)為中心，開始了佛教的復興運動，不久又逐漸發(fā)展至中國西藏中部。

以11世紀為分水嶺，藏傳佛教分成前弘期和后弘期。前弘期的藏傳佛教可以說是以一般性的大乘佛教為中心的，所以得到了以王室為代表的貴族階層的支持。而后弘期的藏傳佛教則是受到了當時在印度繁盛的密教的極大影響。還有，作為宗派的形式，在樹立起宗派傳承系統(tǒng)的同時，也使民間的信徒逐漸增加起來。

藏傳密教繼承了印度的后期密教，在僧侶之間漸漸產生了輕視戒律的風氣。然而，從14世紀末到15世紀初，活躍一時的宗喀巴創(chuàng)建了標榜嚴格的戒律主義的格魯派，在藏傳佛教中不僅注入了清新的宗風，還主張改革。格魯派一直到17世紀前半期都在不斷地擴大自己的勢力，抑制住了中國西藏其他宗派的發(fā)展。