霍志宏

第一次看見(jiàn)大海，是在老龍頭。大海的神秘，讓人向往，又讓人畏懼。

正是中國(guó)農(nóng)歷二月二，龍?zhí)ь^的日子。

北方春寒料峭時(shí)節(jié)，游客寥落。輕松地到處走走，倒也從容，有鷗鳥(niǎo)的自在。

山海關(guān)城樓左挽燕山，右控滄海，一孔高大的券形門(mén)洞把關(guān)里關(guān)外束如甕牖。長(zhǎng)城北向筑上莽蒼山巒，南凸入海俯瞰萬(wàn)頃碧波。雄關(guān)虎踞，擋住過(guò)關(guān)外多少剽悍的蕭蕭?cǎi)R隊(duì)，正所謂“城上危樓控朔庭，百蠻朝貢往來(lái)經(jīng)”。

老龍頭上遇到寶島來(lái)的旅游團(tuán)隊(duì)。他們跨海而來(lái)，或許不僅僅是為了看海吧？江山留勝跡，各有登臨意。站在老龍頭，迎風(fēng)而立，我并沒(méi)有心曠神怡、寵辱皆忘。

老龍頭仿佛一艘沖進(jìn)碧波的巡洋艦的艦首，雄偉的澄海樓就是舵樓?！靶劢笕f(wàn)里”，明代大學(xué)士孫承宗手書(shū)的匾額高懸著老龍頭的尊榮。澄海樓是山海關(guān)無(wú)言的記事碑，風(fēng)平則樓興，浪急則樓敝，因而屢經(jīng)修葺。清康熙年間通判陳天植曾重修此樓。陳大人籍隸南方，卻多在北邊任職。我之所以對(duì)這位陳大人有興趣，是因?yàn)樗€做過(guò)我家鄉(xiāng)的父母官。澄海樓竣工后數(shù)年，陳大人右遷延安，建樓興學(xué)，革弊恤民，循聲種種。他登臨延安府城縱聲長(zhǎng)吟：“鳳翼聯(lián)城勢(shì)，烏延古郡名。畫(huà)疆而御侮，設(shè)險(xiǎn)以防兵”；“懷古遙遙追范老，甲兵曾以奠巖疆”。可以想象，滿(mǎn)腹經(jīng)綸的知府大人肯定心潮澎湃，不僅追慕范文正公的出將入相，也不乏軍事韜略和功業(yè)志向。但此刻整個(gè)天朝大國(guó)正陶醉在禁海的片刻安逸中，即使這些為官一方、戍邊守土的循吏，也只是向往著踏破陰山、逐虜塞外，建立馬背功業(yè)。忿忿感懷自己生不逢時(shí)的天國(guó)官吏們絕不會(huì)料到，這寧?kù)o的海面會(huì)在兩百年后，惡浪翻滾，一代名樓，毀于一旦。而興風(fēng)作浪的竟是一群紅毛綠眼、坐著輪船的外夷，卻不是來(lái)自他們?nèi)帐匾狗赖奈鞅贝竽驏|北莽原。

“海上風(fēng)雨至，逍遙池閣涼。”1900年9月30日中午，大不列顛的一支小分隊(duì)，乘坐“倭人號(hào)”軍艦在老龍頭登陸。一名海軍少校帶領(lǐng)區(qū)區(qū)18名士兵，一槍未發(fā)便占領(lǐng)火車(chē)站和五座炮臺(tái)。成驚弓之鳥(niǎo)的守關(guān)清軍，對(duì)空鳴槍三排，按照“溜之大吉”的計(jì)劃逃之夭夭，價(jià)值幾十萬(wàn)兩白銀的炮位和大批彈藥為英軍唾手而得。10月2日凌晨，各國(guó)組成的聯(lián)合艦隊(duì)在老龍頭登陸，時(shí)人所著的《榆關(guān)紀(jì)事》記敘當(dāng)時(shí)的“盛況”：“白浪滔天，直至秦皇島，兵船無(wú)數(shù)，行者止者，黑煙逼空，海面為之改觀。”聯(lián)軍將城門(mén)上的新式大炮全部運(yùn)走，并瘋狂拆毀了澄海樓。如今的澄海樓是20世紀(jì)80年代仿舊制重修起來(lái)的。

登斯樓也，則老照片中老龍頭岬角亂石嶙峋、黃沙裸露之荒敗景象歷歷可見(jiàn)。老龍頭上立有石碑一塊，鐫刻“天開(kāi)海岳”四個(gè)蒼勁有力的大字，據(jù)說(shuō)是唐代人的手跡。后來(lái)的抗倭名將戚繼光可曾料到他耗費(fèi)九牛二虎之力建起的金湯之城，竟在外寇面前如同紙糊的一般？

康乾盛世，每逢去東北祭祖或省親，大清國(guó)皇帝都要駐蹕山海關(guān)，登樓觀海，僅乾隆一人就四次到此。老龍頭上的風(fēng)可謂皇恩浩蕩?？登蹖?xiě)下氣大如牛、躊躇滿(mǎn)志的詩(shī)句?？滴踉疲骸巴掏掳俅w領(lǐng)袖，往來(lái)萬(wàn)國(guó)奉梯航?！鼻≡唬骸拔矣幸簧姿?，瀉為東滄溟。至今亦無(wú)古，不減亦不盈?！表曁煜隆⑽ㄎ要?dú)尊的“吾皇萬(wàn)歲”，站在中國(guó)封建統(tǒng)治的峰巔，怎能知道封建王朝即將在他們的后裔手上走上不歸路呢？

原老龍頭端頭的部分巨大花崗巖，現(xiàn)在作為陳列品供游人觀賞。它三面鑿有燕尾狀凹槽，槽內(nèi)澆鑄鐵水，為相鄰石塊互相接榫所用，人們都贊頌它凝聚著古代勞動(dòng)人民的智慧。為何這充滿(mǎn)智慧結(jié)晶的海防工事，竟那般不堪一擊？能阻擋鐵騎金戈的老龍頭為何沒(méi)再能擋住鐵甲利艦?zāi)?？為什么島國(guó)的倭寇可以渡海襲擾中國(guó)，而中國(guó)人卻只能守在腳脖子深的海邊？在澄海樓下，幾塊碑刻為何硬硬被倭寇鑿去漢字，生生刻上爬蟲(chóng)似的字母？石碑有傷，斯為國(guó)殤。

老龍頭的風(fēng)，是遠(yuǎn)洋來(lái)的風(fēng)，咸澀的海風(fēng)……

中國(guó)古代軍事的博大思想和漫長(zhǎng)實(shí)踐，基本上是以“北方”、以“陸地”為核心，國(guó)防工程都是陸防體系，包括這號(hào)稱(chēng)世界奇跡的長(zhǎng)城。這老龍頭入海的石城，其主要功能就是防止女真、蒙古族騎兵沿淺海灘涂襲擾關(guān)內(nèi)。海防思想的闕如，使海洋總是作為天然屏障，而很少把它視作疆土。由此導(dǎo)致中國(guó)歷史上另一種為人所忽視的“偏安”狀態(tài)：海禁。

元明清三代對(duì)禁止海上和邊境貿(mào)易屢試不爽，得心應(yīng)手，一聲“皇帝詔曰”便“禁瀕海民私通海外諸國(guó)”。整個(gè)王朝龐大的政治體系對(duì)內(nèi)陸文明有著根深蒂固的偏執(zhí)情結(jié)，認(rèn)為只要海浪沖不上堤岸就不會(huì)傷及王朝的樂(lè)土。一旦海上風(fēng)吹草動(dòng)，“海禁”的基本國(guó)策就成了偏安內(nèi)陸的最簡(jiǎn)單選擇。大明開(kāi)國(guó)伊始，即頻頻頒令：“敢有私下諸番互市者，必置之重法”，乃至禁造二桅以上大船。清世祖福臨下令沿海地區(qū)“無(wú)許片帆下?！?，出界以違旨立殺。歷代“海禁”都有不得已的苦衷，而最終釀成的卻是一汪翻江倒海的“苦水”。

禁航令不但阻滯了日益興旺的海上貿(mào)易，更為嚴(yán)重的是無(wú)形中滋生和助長(zhǎng)了固關(guān)鎖國(guó)的政治主張?！笆爻芍邸泵魅首谥旄邿爰次划?dāng)天即頒詔停止造船、召回人馬。偏激而短視的兵部官員甚至焚燒了鄭和揚(yáng)國(guó)威于海外的船艦，苦心經(jīng)營(yíng)多年的造船廠以及造船圖紙、航海日志、航海資料。中國(guó)實(shí)現(xiàn)海洋國(guó)家的嘗試曇花一現(xiàn)，一個(gè)民族拓展海疆的藍(lán)色夢(mèng)想就此觸礁擱淺！只知道海內(nèi)升平的王朝，無(wú)視海外的風(fēng)起云涌，王朝的“大掌柜”沒(méi)有多少人睜大細(xì)瞇的腫泡眼，好好看一眼對(duì)未來(lái)世界影響重大的遼闊海域。英吉利使臣遠(yuǎn)涉重洋叩岸通商的試探，被驕矜的乾隆爺視為“傾心向化”，“敕諭”這個(gè)“僻居荒遠(yuǎn)”的外番：“天朝撫有四?！薄ⅰ叭f(wàn)國(guó)來(lái)王”，一副夜郎自大的嘴臉，并遺傳給下一代又下一代愛(ài)新覺(jué)羅。航海業(yè)的凋敝徹底斷送了垂暮王朝最后的回春之路，喪失了與世界共同推進(jìn)全球化的先機(jī)。美國(guó)人博克塞一針見(jiàn)血地指出：“要感謝中國(guó)皇帝孤立的海禁政策所造成刻意的缺席，使得葡萄牙人能在毫無(wú)東方海權(quán)的抗衡下，以驚人的速度成為印度洋上的主宰者?！?/p>

清冽的海風(fēng)錐心刺骨。

或許長(zhǎng)城遮護(hù)下的內(nèi)陸已生成一種基因，讓哪怕天之驕子的君王也無(wú)法擺脫對(duì)“土”的迷戀。寡人們享用著海味的鮮美，還沒(méi)有品嘗到海水的苦澀。祖上傳下來(lái)的就是“普天之下莫非王土”，沒(méi)有說(shuō)過(guò)“王水”呀。能一日三餐煮幾鍋羊棒骨，喝幾杯鹿血酒，便飽食終日。也有想起海洋的時(shí)候，那就是從山珍想到了海味，沿海州縣給朕弄些黃花魚(yú)大龍蝦來(lái)欽此，但有的朕沾不得海腥，覺(jué)得王土“五湖”里的大閘蟹也蠻美的嘛?！蚌L波接天，浩浩無(wú)涯”的大海只被作為吟風(fēng)弄月的瀲滟“瑤池”或求仙問(wèn)道的飄渺“蓬萊”；“倭寇”“海盜”的侵掠犯邊只被視為皮毛之癢，看不到或不想看到海洋時(shí)代洶涌而來(lái)的挑戰(zhàn)。最終，在一波高過(guò)一波的海風(fēng)海浪中，“王土”之上的千年金鑾寶殿便風(fēng)雨飄搖了。

世界文明近代化的進(jìn)程中，大國(guó)的崛起都是由內(nèi)地走向海洋的過(guò)程，我們有理由認(rèn)為全球化的觸角始于浩瀚的大海。應(yīng)該說(shuō)，歷史為守在陸地上的中國(guó)掀起過(guò)海洋神秘的面紗，海洋也給予過(guò)這個(gè)幅員遼闊的國(guó)度崛起的機(jī)遇。藍(lán)瞳孔被一望無(wú)際的海水映得湛藍(lán)時(shí)，東方的黑眼珠也從陸地看到了碧波的誘惑。在15世紀(jì)人類(lèi)走向海洋的大轉(zhuǎn)折中，歷史選擇了中國(guó)去揭開(kāi)世界大航海時(shí)代的帷幕，鄭和下西洋的如林帆檣開(kāi)啟了中國(guó)開(kāi)拓海疆的傳奇，但中國(guó)卻沒(méi)能緊緊抓住這個(gè)“老龍頭”，僅僅激起一陣泡沫似的波紋，與“直掛云帆濟(jì)滄海”失之交臂。

如出一轍，《海國(guó)圖志》在它的祖國(guó)被認(rèn)為大逆不道，棄如草芥，而我們的鄰國(guó)日本卻如獲至寶，翻印十多版，視若救國(guó)稻草?！逗?guó)圖志》的命運(yùn)，同樣再次表明封建王朝對(duì)海洋的無(wú)知和畏懼，迷途而不知返的“病夫”已經(jīng)無(wú)可救藥。代表東方文明的古老大國(guó)由神游八極的龍騰之族，開(kāi)始淪為目光短淺的井底之蛙，正如馬克思所言，“天朝上國(guó)”實(shí)際已如同小心保存在密閉棺木里的木乃伊，一旦接觸新鮮空氣就必然解體。

風(fēng)從海上來(lái)。據(jù)考證，首次進(jìn)入國(guó)人報(bào)刊的軍事消息，是上?！渡陥?bào)》刊登的，它所報(bào)道內(nèi)容竟是1886年法國(guó)軍艦侵入寧波。近代以來(lái)制海權(quán)一直是各國(guó)爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)，為資源、為疆域而戰(zhàn)，浩渺深邃的大海從來(lái)就是無(wú)風(fēng)三尺浪，有風(fēng)則海浪滔天，海風(fēng)呼嘯。

老龍頭上的風(fēng)和煦過(guò)，此刻卻凜冽地吹打著我的胸膛。驚濤怒雪在拍打著中國(guó)海岸，拍打著萬(wàn)里海疆……