祁春鵬

唐卡 未曾署名的虔誠

當(dāng)信仰皈依于一尺白布，所有的署名都是對虔誠的褻瀆。

這就是唐卡，擁抱著唐蕃古道的陽光，孕育于沒有姓氏的民族心房。仰望的眼神還未參透敷于布底的朱砂，血液早已滲析在通經(jīng)斷緯的方寸空間。咫尺之內(nèi)，落筆永恒，如一條沒有署名的河流，流淌在遠(yuǎn)方的夢里。

貴桑問我：你為何如此癡迷于唐卡？

或許十九年前，她就已經(jīng)走進我的夢里。父親告訴我：那時候你只有兩歲，塔爾寺的一切對你構(gòu)不成記憶。我想，一切之中應(yīng)該包括那幅供人膜拜的度母唐卡，她從父親懷抱里的幼年夢眼走到如今。當(dāng)我再次走進塔爾寺之時，有著說不清的熟悉錯覺。

貴桑說：畫唐卡原本就是一種修行，參仰唐卡也應(yīng)該屬于視覺和心靈的修行。

貴桑出生在四川甘孜州理塘縣，幼年出家于長青春科爾寺，跟著寺僧學(xué)習(xí)唐卡度量經(jīng)等繪畫，成年還俗后曾在青海黃南州隆務(wù)河畔學(xué)習(xí)熱貢藝術(shù)。地域斷裂的河谷未能阻擋流淌的身影，信仰的紐帶依然延續(xù)著藝術(shù)的血脈，貴桑注定與唐卡相伴一生。我放蕩不羈的步履注定與唐卡無緣，參仰只是紅塵浸染的世俗之心，在偏安一隅得到暫時的棲息。凝神勾勒與走馬參仰，永遠(yuǎn)是一半虔誠一半輕浮的光線，在缺失信仰的空間注定無緣交匯。

我的癡迷不過是浮華錯覺，它偶然間被貴桑指尖的老繭勾起。我可以在生命的虛構(gòu)里設(shè)計姓氏，然而無法在活著的唐卡里落款署名。貴桑告訴我：我們本來沒有姓氏，又何必在一幅通透心靈的唐卡里署名呢？繪畫，大概只是為了修行。

既然我們無法把握生命的開始，就沒有必要去把握一幅唐卡的終點。多少年來，我和她一次次相逢又分別，她在我顛沛的生活里緩緩流淌。唐卡沒有終點，她比鎖定物質(zhì)的自然生命更加具體、深刻。

唐門一啟天池秀，驚燕輕拂畫芯暖。遇到貴桑之前，很想收藏一幅唐卡，可是面對一幅有生命的繪畫，我放棄了最初的夙愿。她是物質(zhì)又高于物質(zhì)，我不應(yīng)該自私地將她塵封在書房一隅。她可以像塔爾寺的度母，在酥油燈的一端溫暖更多的心靈。未曾署名的虔誠，應(yīng)該是唐卡藝人最崇高的修行。有一天，我也許會忘記貴桑，忘記每一個在行途相遇的人，但他那指尖厚實的老繭以及典雅秀逸的唐卡，將永遠(yuǎn)珍藏在遠(yuǎn)方的夢里，溫暖我一生。

一縷陽光走進眼睛，開始驅(qū)逐灰色的輕浮。我已經(jīng)沒有必要舉著相機將錯覺寄存于古往的唐卡。我應(yīng)該站在泥濘的現(xiàn)世，給虔誠勾勒一條新的界線，在高原的酥油味中重新定義一個沒有姓氏的民族。

戲臺 還原風(fēng)塵的城池

陽光灼傷的眼睛，還未來得及看清一處棱角，你已被繁華迅速地掩埋。如果能在時間后方虛構(gòu)一座城池，我希望你是最璀璨的中央。

遙遠(yuǎn)，是最后一滴想你的淚。當(dāng)它滴入一杯清茶時，所有的喧囂與寡歡跟著輕煙一起彌散。我端起杯，漱齒猶香?？粗沁€未泡開的茶葉，仿佛在你的掌心看見青衣顧盼的蹙眉。丹鳳眼傾城淚，一尺飛袖，沾染多少情思。嘴角輕揚的弧度，吟斷芳華。看著看著，自己也成了你掌心的戲子。

坊間有言：戲子無情，戲臺風(fēng)塵。

我看不盡然。方寸經(jīng)緯，你將隔空的流年凝滯一瞬。就這一瞬，讓戲子粉飾丹青一生勾勒，讓臺下看客不顧易逝韶華，只為笙歌入畫。你將如水的時間鋪成紅塵畫卷，雖風(fēng)塵，更暖情。我不懂戲曲，也不懂唱詞，我只愿做一支卷軸，盡力拼湊你的棱角，還原你的城池。

曾經(jīng)走進清末巨商宅邸——胡雪巖故居，芝園御風(fēng)樓前就有一方戲臺。它背對著園外架空的橋梁，顯得有些落寞孤寂。曾經(jīng)的舞榭歌臺，只剩了匆忙的腳印。那些笙歌曼舞，那些御風(fēng)樓上的看客，早已成為歷史的塵埃，你卻永遠(yuǎn)活在芝園中央，活在歷史中央。坊間戲臺被稱為“萬年臺”，戲子入畫一生天涯，只有你在一方水土終其一生。我想，你應(yīng)該是活著的歷史。人是虛構(gòu)的，戲子是虛構(gòu)的，只有你真實存在，如青草一般，成了春天不可或缺的片段。

你雖春風(fēng)，慰藉人世滄桑，但躲不過墻倒瓦碎。是在劫難逃還是宿命難違？

一方戲臺，成了多少人內(nèi)心最古典、最遙遠(yuǎn)的情殤。我不知道答案，或許你只屬于我?？v使如此，又有什么關(guān)系呢？當(dāng)花瓣綻放之際，誰還會想起綠葉的陪襯？縱使芝園門庭若市，可是誰會顧及一方寂靜的樓臺？誰還會站在樓臺憑欄遐思？如果戲子無情，甘愿為一闋青詞燃燒生命，我們誰會為一方戲臺流一滴感激的淚？當(dāng)墻外的鋼筋水泥割斷滲入泥土的淚腺，你的消逝是最疼痛的存在。

消逝是生命中無法逾越的溝壑，我們總是在得到與失去之間忘記初衷。從西北偏北的地方一路行盡江南，我固執(zhí)地尋找著你活著的脈絡(luò)。沿著聲音，將夢從一座城池轉(zhuǎn)移到另一座陌生的城池，但除了殘垣，只剩下四面通透的玻璃，折射刺眼的陽光，在行色匆匆的人群中迷失方向?；蛟S，尋找久了，也就忘記自己真正需要什么。

人生如戲，戲如人生。人生是一種過程，也是一種態(tài)度。塵世之間，人來人往，戲子走過樓臺的痕跡，我走過你的痕跡，一場煙雨過后，還能存留幾許？離合悲歡是這個年代最流行的底色，塵世成了你我最遙遠(yuǎn)的戲臺。

璞玉 守候前世的溫潤

輕捻時間的佛珠，用簡單的信仰皈依于你的溫潤，卻在細(xì)膩的紋理中墜入孤獨。這一刻，沉默如同你被雕琢的身段，無端地穿行在古往和現(xiàn)世之間。只好沿著流放的缺口，溯源而行，在浩渺的蒼穹與你相融。

昆侖，或許是離你我最近的坐標(biāo)。你從昆侖山脈流經(jīng)玉龍喀什河，在歲月的河床上被人類雕琢成器。當(dāng)柔軟的身軀被突如其來的欲望啄傷，誰會想起你曾經(jīng)只是一粒石子？當(dāng)你被一雙雙沾滿欲望的手撫摸，誰又能知你焚心的疼痛？歷經(jīng)粉碎的漂泊中，是誰又將你奉獻給權(quán)貴或者愛情，你陪伴過君主還是女子？

我在簡單的疑問里失去方向，如同在恍若隔世的混沌中失去你的消息。昆侖含著雨水緘默不語，我不知道她是否聽得懂你撕心的分貝——那些被欲望和金錢綁架的聲音。或者，她已在遼闊的心間為你勾畫一條河流，僅僅流淌屬于你的傳說。

相傳在古代西域于闐國的河畔，居住著一位技藝精湛的老石匠和他的徒弟。一個風(fēng)和日麗的艷陽天，老石匠在河中撿到一塊羊脂玉，精心雕琢成一個玉美人。他情不自禁地說：“我要有這樣一個孩子多好??！”誰料，這玉石美人突然間變成了一個活潑可愛的姑娘，要拜他為父。老石匠看見自己精雕的玉石變成夢想中的孩子，驚訝之余歡喜有加，欣然收女孩為徒，給她取名為塔什古麗。天有不測風(fēng)云，不久，老石匠去世了，塔什古麗與小徒弟相依為命，相親相愛?？墒牵?dāng)?shù)匾晃粣喊猿眯∈惩獬鰮屪吡怂补披?，要強迫成親，古麗不從，惡霸用刀刺向她。瞬間，塔什古麗身上發(fā)出了耀眼的火花，火花點燃了惡霸的大宅，她則化成一縷白煙，隨風(fēng)飛向昆侖山。小石匠得知此事，策馬追去，從此再也沒有音信。他沿路撒下的石子成了后人追尋的對象。之后，玉石成了美麗姑娘的化身，流傳西域。

凄美的傳說遇上現(xiàn)實，顯得迷霧重重。借著城市的月光打開傳說的銀鎖，比推開現(xiàn)實的門容易許多。陌生的西域，我希望有一扇通向遠(yuǎn)方的門。站在門外，我可以把所有的秘密藏于身后，將畢生的心思傾注于一粒石子，順著那些自然的、不為人雕琢的紋理，抵達真理的樓蘭。

比起那些精雕細(xì)琢，我更喜歡古樸自然。留白的隱語是你與生俱來的氣質(zhì)，更多的修飾只是枉然。一石一木自有靈性，我們何必給它套上桎梏的枷鎖，用虛構(gòu)的快感取代天然？我相信你比翎羽輕盈，比金子貴重。倘若我可以風(fēng)化成石，我愿俯身成堅硬的外殼，將所有的鋒利擋之門外，守候你前世的溫潤。

你說：我不懼火燒，不恐水淹，只怕錯誤的遇見。

伯牙撫琴，子期聞音。煙雨浮生，知玉是一種態(tài)度，雖難覓但留香；知人是一種品性，雖無言但深遠(yuǎn)。我不曾到過徐州的楚王陵，不曾見過“金縷玉衣”，但我想那是你與楚王劉戊最錯誤的遇見。你只是一塊冰涼的石頭，卻被無情地推崇成裹尸不腐的殮服，那些王侯身前的地位，已廉價得不如一粒塵埃。知玉，在于文化。玉美人是玉，玉衣是玉，璞玉也是玉。人，終究不及一塊玉存在的久遠(yuǎn)，我們終將明滅成粒粒塵埃，又何必貪婪地把一塊璞玉，雕琢成奇異的器件，執(zhí)手褻玩？

我想，每個人就好似一塊天然的璞玉，未來是超越一切的存在，只有他知道你擁有怎樣的溫潤。

青瓷 一夢風(fēng)雅醉千古

風(fēng)解脫了自己，努力奔向大地。面對一片荒原，他能喚醒每一粒沉睡的塵埃。面對你，他或許能喚醒一個民族的記憶。

在沒有牧人的草原，點燃一支蠟燭，正如在沒有記憶的城市，尋找一段記憶。黑暗中，我看不清泥土的顏色，或許當(dāng)它失去記憶的時候，顏色只是火焰熾烈的吻痕。只是這些都已經(jīng)不再重要，火焰熄了，你已是泥土最美的禁錮。

有人把你給了江南，你卻將靈魂給了世界。千年風(fēng)雅，承載了太多傳奇，只能在黑暗與光明的邊緣，在亙古與現(xiàn)實的斷層，訴說你最初的容顏。

當(dāng)我?guī)е闷嬉愿行缘姆绞娇拷暗骆?zhèn)，見你鈷料沉色粉青相宜，像一位羞澀的女子從遙遠(yuǎn)的蒙元時代姍姍而來，咫尺間與我十指相扣。你的容顏褪去昔日的干戈與玉帛，以游牧民族的豪情勾勒素胎彩繪江南?？墒牵瑒x那間影消眼眸，只留一地殘片，用繁華殆盡的時光，慢慢濯洗。

曾經(jīng)有一段孤獨的行走，我在草原遇見你。隆冬的阿拉爾草原，除了荒蕪只剩下寂寞。內(nèi)心的盲目讓我走進一個人一匹馬的世界，那是牧民阿爸的冬牧場，而非遠(yuǎn)離喧囂的烏托邦。歲月擦除了太多的記憶，現(xiàn)在已無法勾勒阿爸的容顏，而一杯用陶瓷盛載的美酒至今溫暖心房。記得阿爸說過：“美酒是留給尊貴的客人，瓷杯是留給珍藏的美酒，這是草原人最熱情的心腸?！蔽铱吹揭晃荒撩駥μ沾傻馁|(zhì)樸情懷，看到一個民族文化的縮影，從此埋下一顆尋找青瓷的種子，在歲月里慢慢發(fā)芽。

厚如凝脂，稚如美玉，青如蒼穹，潔如白云。陶瓷一直深受游牧民族的親睞。草原人四季游牧居無定所，平時的餐飲一般都用銀飾器具、木飾器具，可是喝酒喝茶多用陶瓷器具，雖不是青花粉彩，但是來自異鄉(xiāng)的泥土。尤為蒙元時代，蒙元統(tǒng)治橫跨歐亞兩大洲，陶瓷與絲綢作為兩大商貿(mào)品，遠(yuǎn)銷東亞、中亞、東南亞，以及地中海沿海地區(qū)和東非等地。

青花瓷，天青印白，瑩潤如玉。金戈鐵馬的背后，是細(xì)膩的故事。青花瓷是一種釉下彩瓷，以天然鈷料在釉下勾勒圖案花紋，再裹罩一層明釉，入窯經(jīng)高溫?zé)贫桑瑒?chuàng)燒于唐代河南鞏縣窯，到蒙元時代臻于成熟。影青優(yōu)雅，暈散柔美，像一幅水墨畫。景德鎮(zhèn)獨特的高嶺土，加上蒙元時代廣闊的亞歐貿(mào)易下引進的鈷藍(lán)青料，造就了千古青花。蒙元時期特殊的游牧文化和藏傳佛教文化，使得青花瓷的一些特征與蒙古族的社會習(xí)慣，在瓷器功能與塑形上體現(xiàn)出游牧文化的因素。同時，宋元文人將偏于素凈為高雅的喜好傾注于溫潤的青瓷，積淀了特殊的文人瓷質(zhì)。梧桐夜雨，焚香潑墨，少不了青瓷相隨，曉風(fēng)相伴。這是陶瓷文化與文人血脈的沿承，也是“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的人文世界。

如今，景德鎮(zhèn)只是一個被工業(yè)包裹的城市，如一根在荒原生長的蘆葦，脆弱地沒了思想，也沒了影子。千古青花，只屬于記憶。我曾經(jīng)在西北家鄉(xiāng)看見千古玉石被虛偽的銀票磨去日月精華，沒想到，如今的瓷都也失去了精神層面的崇瓷性格，只看得見浮躁喧嘩。

千古青瓷，在斑駁的時光里，還能醉誰的紅顏？

贊普林卡 用蔚藍(lán)構(gòu)筑溫暖

離開與靠近，哪個才是信仰的本真？

攫取一抹蔚藍(lán)放入水中，想在江南的溫潤里構(gòu)筑信仰。然而敏感的神經(jīng)被夜色拖向青唐，拖向蔚藍(lán)深處的贊普林卡。

時間，對于贊普林卡已經(jīng)沒有了意義。無數(shù)次與她擦肩而過，時間早已成為虛設(shè)，寄存于高原的腳印一再重疊，總是以匆忙的姿態(tài)回復(fù)青春。蔚藍(lán)覆水成鏡，鏡中人在奔跑，鄉(xiāng)村在奔跑，城市在奔跑，放入水中的蔚藍(lán)也跟著奔跑。我試著越過蔚藍(lán)看清贊普林卡的真實模樣，可是她就像恍如隔世的夢，被現(xiàn)實一再修剪，無論我從哪個方位越過蔚藍(lán)，都無法真正進入贊普林卡。

一條路出現(xiàn)在蔚藍(lán)的襯底，我在期待一些不朽的聲音。聲音從長安的喉嚨里發(fā)出，途越隴山行至青唐，一直延伸到拉薩。我只想在贊普林卡截取屬于她的片段，在忽視歷史之前杜撰一場愛情。貞觀十五年，一位帝王家的女子不畏艱險，迤邐西行遠(yuǎn)嫁吐蕃。唐朝皇室文成公主奉詔在唐送親使李道宗和吐蕃迎親專使祿東贊陪同下遠(yuǎn)嫁邏些，文成公主受命聯(lián)姻而非愛情的追逐，她帶著衛(wèi)隊侍從、工匠藝人和大量醫(yī)書典籍、糧草綢緞等嫁妝從長安出發(fā)，經(jīng)甘肅到青海，翻越日月山到達松贊干布率眾迎親的黃河源頭瑪多。據(jù)傳，唐太宗命沿途官府修繕棧道、建筑佛殿，開辟保障送親隊伍的通道，贊普林卡則作為吐谷渾首領(lǐng)諾曷缽和弘化公主迎接文成公主而專門修建的行宮。

歷史不容杜撰，它埋藏于古老的青磚瓦礫，被世人堆砌成殿，在塵世的終點訴說生命的開始。贊普林卡，從行宮演變?yōu)閰R集藏傳佛教八大宗派為一體的藏王寺院，在神諭的青藏腹地到底歷經(jīng)了怎么的滄桑歲月？還是她原本只是一方被當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)推崇的虛構(gòu)園林？

這些疑問促使我向贊普林卡靠近，向旅行途中遇見的每一座禪院靠近。這些年，在高原與東部沿海的求學(xué)折返中，造訪過青海南隅的塔爾寺、西南藏區(qū)的松贊林寺、浙江的千年古剎靈隱寺、江西東湖岸邊的佑民寺等一些規(guī)模不等的佛教禪院，也貿(mào)然走訪過清真寺、基督教堂，以及清虛道觀，試著完成對民族、對宗教的接受與崇敬。漸漸明白一個民族的存在，需要精神高地的輔佐。如果說物質(zhì)的滿足是填充塵世的糧草，那么信仰的融合則是思考生命的鈣質(zhì)。糧草不足則鈣質(zhì)難尋，過剩則鈣質(zhì)丟失，反之鈣質(zhì)不足則營養(yǎng)不良，過剩則軀體畸形。

左手煙火右手清塵，相信贊普林卡的存在有她獨特的價值。我在物質(zhì)的宿命中希望世界是和諧安定的，身處的國度是幸福清潔的。對于贊普林卡的疑惑或許有些執(zhí)拗，歷史杜撰難免牽強附會。但是對于信仰缺席的旅人，她是精神之上最恰當(dāng)?shù)某潜?，在那些歲月腐蝕的青磚飛檐中總能觸摸一些歷史的體溫，給空洞的心靈傳遞一些溫暖。