張忌

我遇見了一只公羊

張忌

《公羊》這個(gè)小說，對我來說有著特別的意義。這個(gè)意義在于，通過這個(gè)小說，我明白了自己和寫作之間究竟是一種怎樣的關(guān)系。

坦率地講，在很長一段時(shí)間里，我都沒有寫作的欲望。這是讓我痛苦的感受。我說不清緣由，要知道，曾經(jīng)寫作是我最可依賴的東西。可現(xiàn)在，我和它卻形同陌路，無法交集。我不知道是不是每一個(gè)寫作者都會出現(xiàn)這樣的情況，這樣的事情，你沒法與人言說，也沒有什么可以借鑒的經(jīng)驗(yàn)，這只是你和寫作之間的私事。

這樣的感覺持續(xù)了好幾年，直到有一天，我在高速上開車。開到半途的時(shí)候，開始下雨，廣播里說，前面路段出了事故，無法通行。于是，我便在就近的一個(gè)路口下了高速。下高速后，我又開了一段路，雨開始小了，我在一個(gè)紅燈前停住。印象中，那個(gè)紅燈似乎特別的長。時(shí)間難以打發(fā)，我坐在車?yán)?，無聊地朝周處張望著。就在這張望之際，我發(fā)現(xiàn)我的旁邊停了一輛卡車。這輛卡車的車廂沒有安裝篷布，空空蕩蕩，如同曠野。而就在車廂上，站了一只渾身臟污的白色公羊。它的毛被雨打濕了，耷拉在身上，頭顱低垂，如同有巨大的心事。就在那一瞬，我感覺我有一種渾身通電的感覺。如果有靈魂，我想那一刻，我靈魂出竅。那個(gè)紅燈過去后，我便開車迅疾地往家里趕，我忽然間充滿了一種強(qiáng)烈的寫作欲望?；丶液?，我打開電腦，開始寫這個(gè)叫《公羊》的長篇。后來，在《江南》雜志發(fā)表這個(gè)長篇的時(shí)候，鐘求是先生讓我寫一個(gè)序。在這個(gè)序里，我便講了這個(gè)故事。

對于很多人來講，這樣的事情似乎過于玄妙。一個(gè)人的寫作熱情居然會被一只莫名其妙的公羊點(diǎn)燃。但于我而言，我的寫作似乎一直都是這樣，去得無由，來得也無由。我不知道，如果當(dāng)初沒有這只公羊出現(xiàn)，我會什么時(shí)候重新開始寫作。但我想，對我而言，它注定會出現(xiàn)，只是在看你和寫作之間的機(jī)緣，沒人知道哪一個(gè)路口會出現(xiàn)這樣一只公羊。

對于我的寫作而言，這只公羊的出現(xiàn)是一個(gè)意外，在寫作《公羊》的過程中，這樣的意外更是無處不在。如我所言，我憑著一種奇異的熱情開始寫這個(gè)長篇，但隨著寫作的深入，長篇寫作所固有的難度和挑戰(zhàn)開始一項(xiàng)一項(xiàng)地跳出來，攔在我面前。因?yàn)轶w積的龐大，敘事的繁密，長篇寫作的難度，僅憑中短篇寫作經(jīng)驗(yàn)是無法回避的。我只能硬著頭皮去直面它。就這樣，我一邊寫作，一邊解決難題。

這個(gè)長篇，我差不多寫了兩年多。這不是一個(gè)特別龐大的小說，它的難點(diǎn)在于我想公正地看待小說中每一個(gè)人物。這樣的人物，在我們?nèi)粘５难酃庵校苋菀子冒H分明的詞語去界定。但在我的小說里，我不希望有這樣的道德標(biāo)準(zhǔn)，我希望我對他們是公正的。另外，在小說中，人物的關(guān)系糾結(jié)在一起，他們本身的立場也是隨時(shí)處于變化之中的。作為一個(gè)寫作者，我所要堅(jiān)持的是，無論這個(gè)人物怎么變化，我都要站在這個(gè)人物真實(shí)的立場上。

在這個(gè)小說中，我還有一個(gè)非常執(zhí)著的念頭，我要把這個(gè)小說寫得好看，要讓人看了一個(gè)開頭，就會忍不住從頭看到尾。我覺得對于小說作品來講，讀者在閱讀上的障礙是必須去除的。好作品和好讀的作品并不是勢不兩立的，就像帕慕克、村上春樹，相反，我一直認(rèn)為，晦澀難懂的小說難以說是好小說。最起碼，這樣的小說在作者在與讀者溝通的這個(gè)環(huán)節(jié)上是出了問題的。正是這樣一個(gè)想法，在寫了大約五六萬字后，我停了下來，花了大心思，重新調(diào)整了整個(gè)小說的結(jié)構(gòu)，包括人物的出場秩序，故事的敘述節(jié)奏。

很多作者會說，現(xiàn)在的社會，人心浮躁，缺乏閱讀文學(xué)作品的耐心。當(dāng)然，這個(gè)情況是客觀存在的。但反過來說，現(xiàn)在的寫作者又具不具備足夠的耐心呢？我經(jīng)?？吹竭@樣的作品，一個(gè)一個(gè)很好的題材，往往因?yàn)樽髡呷狈δ托?，寫得松散而缺乏智慧，還沒將整個(gè)故事氛圍營造充分，作者就毫無耐心地介入，露出寫作意圖，導(dǎo)致小說蒼白無力，也讓讀者失去閱讀的欲望。

其實(shí)，讓一個(gè)寫作者來評判自己的作品，是一件殘忍的事。你沒法將它說得很好，需要避嫌。你也沒法說得糟糕，不忍心。所以，真讓我說，我只能說，當(dāng)我回過頭去看這個(gè)小說時(shí)，我很滿意。對我而言，《公羊》真正幫我打開了一扇充滿了無限可能性的寫作窗口。

我想，在下一個(gè)路口，還會有一只公羊等著我。