王翔

如果有一首歌，能讓我感到既悲哀，又溫暖，那么就是李叔同的《送別》?！疤熘?、地之角、知交半零落。”歌詞里的輾轉(zhuǎn)飄零和曲子的哀而不傷，形成一種感覺(jué)，好像在天涯海角，心里卻又有某種慰藉；似乎孤苦伶仃，卻又與世界相通。如果要用一個(gè)詞來(lái)形容這種感覺(jué)，我愿意說(shuō)是“漂泊感”?！端蛣e》寫(xiě)于二十世紀(jì)初，如今，一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了。

有一次和幾個(gè)朋友聊天，大家都提起了“漂”的感覺(jué)。這讓我想到，用同一個(gè)詞，“漂泊感”形容出來(lái)的，是不是同樣的感覺(jué)？而這樣的感覺(jué)，如果不是孤立的，那么應(yīng)該被放在怎樣的狀況里來(lái)理解？我們這代人，生在改革的時(shí)代，面對(duì)的是一個(gè)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的世界。在快速的變化中，有多少東西是需要送別的？從《送別》中聽(tīng)出的“漂泊感”，恐怕不能離開(kāi)我在這個(gè)時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)而獨(dú)立存在。迷惘、希望、路在腳下、路在何方？個(gè)人的不安在國(guó)家崛起的背景下被凸現(xiàn)出來(lái)?！耙粔貪峋票M余歡，今宵別夢(mèng)寒?！边@還是二十世紀(jì)的感覺(jué)嗎？當(dāng)我感到改革在強(qiáng)力地塑造著這個(gè)時(shí)代、這個(gè)國(guó)家的無(wú)數(shù)人，和我自身的時(shí)候，我意識(shí)到我從中產(chǎn)生的“漂泊感”，不是一種孤立的、個(gè)人的感受，而是一種普遍的時(shí)代感受。

漂泊者：改革生產(chǎn)出的青年主體

把“漂泊感”放在改革的脈絡(luò)里，至少有五個(gè)面向。

第一，改革開(kāi)放催生了國(guó)內(nèi)大面積的流動(dòng)人口。1980年代后，戶(hù)籍制度松動(dòng)，中國(guó)人可以相對(duì)自由地在國(guó)內(nèi)流動(dòng)。從1970年代末恢復(fù)高等教育開(kāi)始，出現(xiàn)了異地求學(xué)的學(xué)生群體；1980年代的文化熱催生了到處流動(dòng)的詩(shī)人、北漂、藝術(shù)家群體；1990年代鄧小平“南巡講話”后，出現(xiàn)了大量的持續(xù)至今的打工人口等等。在這大面積的人口流動(dòng)中，出現(xiàn)了豐富的“漂泊”經(jīng)驗(yàn)。他們?cè)诋愢l(xiāng)是什么感受？他們有什么理想？他們過(guò)著一種什么樣的生活？他們能不能回家？

第二，城市化的快速進(jìn)程，催生出了對(duì)故鄉(xiāng)的陌生感。新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的城市化建設(shè)被快速地推進(jìn)，房地產(chǎn)強(qiáng)勢(shì)崛起。在一、二線城市，城市的變化非常大，過(guò)一兩年就是一副新樣子，而這對(duì)生活在其中的人的精神狀態(tài)是有很大影響的。到處都在修路，到處都在變。在這樣快速的變化中，對(duì)故鄉(xiāng)的歸宿感、依戀感也在快速地喪失。

第三，改革開(kāi)放意味著集體主義理想的失落和個(gè)人主義理想的建立。“文革”結(jié)束，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入了一種理想的失落和混亂。在青年中間，理想五花八門(mén)，甚至是空有一股理想的熱血，沒(méi)有理想的內(nèi)容。我把這樣的一個(gè)理想形態(tài)，看作是個(gè)人主義式的理想。一個(gè)巨大的共同體破碎后，理想變成了個(gè)人式的、漂浮的塵埃。

第四，現(xiàn)代性體驗(yàn)中產(chǎn)生的“漂泊感”。在這里我特別要提到交通工具的普及和網(wǎng)絡(luò)對(duì)人的影響。飛機(jī)、地鐵、汽車(chē)、摩托，在這些交通工具中，人的身體是被機(jī)械帶著移動(dòng)的，人可以很快地在城市里面移動(dòng)，從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)。而在網(wǎng)絡(luò)上，面對(duì)各種信息的流動(dòng)，與他人用各種工具互動(dòng)，人的精神和閱讀紙質(zhì)書(shū)是兩種狀態(tài)。在網(wǎng)絡(luò)上，人的注意力是分散的、流動(dòng)的、跳躍的，而不是凝聚的、集中的。這樣一種被現(xiàn)代的工業(yè)和科技帶動(dòng)起來(lái)的體驗(yàn)之中，也存在著一種常態(tài)化的，以致難以被意識(shí)到的身體和精神上的“漂泊感”。

第五，全球化下跨國(guó)和跨區(qū)域的人口流動(dòng)。全球化的動(dòng)力，是一個(gè)世界市場(chǎng)的形成，同時(shí)也帶來(lái)了更廣泛的交流，甚至形成了跨國(guó)的合作、家庭、認(rèn)同等等。在這其中，如何理解和自己處于不同狀況的人？如何面對(duì)不同的歷史敘述？如何超越民族國(guó)家的限制？在什么意義和基礎(chǔ)上能發(fā)展一種跨國(guó)的認(rèn)同？這些都成為了這個(gè)時(shí)代的青年的問(wèn)題。

通過(guò)“漂泊”這個(gè)視角，這五個(gè)面向被集中了起來(lái)。這可以說(shuō)是這個(gè)時(shí)代的青年面臨的新的問(wèn)題和狀況。這是我們的父輩在他們的青年時(shí)代不曾經(jīng)歷的。我所謂的“漂泊者”，是被這五個(gè)面向所輻射，形成于改革開(kāi)放這個(gè)脈絡(luò)里的青年主體。

沒(méi)有改革，就沒(méi)有今天的漂泊感。通過(guò)將這種感覺(jué)歷史化，我期望可以借著“漂泊”的感覺(jué)展開(kāi)一個(gè)視野，看到人們?cè)谶@歷史的轉(zhuǎn)折期，體驗(yàn)著一種可以讓彼此相通的“漂泊感”，一種“躁動(dòng)不安、無(wú)根、迷惘、尋找理想”的中間狀態(tài)。坦白說(shuō)，在改革的脈絡(luò)里，我認(rèn)為沒(méi)有人可以在這種“漂泊感”之外。漂泊感經(jīng)過(guò)改革催生，或多或少地進(jìn)入了不同主體的內(nèi)部?？梢哉f(shuō)，這是一種與改革所畫(huà)出的疆域同在的感覺(jué)，它涉及到改革所抵達(dá)的所有范圍。有一次我在上海打車(chē)，司機(jī)是上海本地人，下了高架橋他忽然找不到方向了，我問(wèn)他是怎么回事，他說(shuō)新修的路太多了，他不熟。他開(kāi)著車(chē)在街上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我不知怎么形容那一剎那的感覺(jué)，快速的城市建設(shè)讓這個(gè)上海司機(jī)不認(rèn)識(shí)上海的路了，我也不知要被帶到哪里去。那樣一種“恍惚、不安”的感覺(jué)，我不知怎么處理，只好讓它自然地過(guò)去。這種體驗(yàn)很快就過(guò)去了。即使事后提起，也像是一個(gè)笑話那樣微不足道。可以想見(jiàn)，那個(gè)上海司機(jī)，很快就恢復(fù)了常態(tài)，繼續(xù)活在一種對(duì)上海非常熟悉的感覺(jué)里。但是，如果不放過(guò)那一剎那的感覺(jué)，如果以它為視角，可以看到，在那個(gè)置身于現(xiàn)代交通工具、在新修的街道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的瞬間，在那種“恍惚、不安”之中，司機(jī)和我都現(xiàn)出了“漂泊者”的原形。這是被改革所生產(chǎn)出來(lái)的。試想，在改革的脈絡(luò)里，城市里一天會(huì)出現(xiàn)多少個(gè)這樣“恍惚、不安”的瞬間，這些感覺(jué)，即使沒(méi)有被意識(shí)到，也存留在了人們的身體里面。這樣來(lái)看，一個(gè)上海、廣州、北京，或某二三線城市的市民，沒(méi)有離開(kāi)自己的城市，生于斯長(zhǎng)于斯，就沒(méi)有“漂泊感”了嗎？有的！當(dāng)一個(gè)北京市民，把自己和外地人嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)的時(shí)候，他也許沒(méi)有意識(shí)到的是，他的“漂泊感”在一種現(xiàn)代性體驗(yàn)的層面上或許并不亞于他者。在一些情況下，外地人的漂泊感可以轉(zhuǎn)化成具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，比如居住、異地求學(xué)、高考、打工二代等等，本地人的漂泊感在這種對(duì)比下看不見(jiàn)了，但不等于不存在，也不意味著就不需要處理。

這是一些身體經(jīng)驗(yàn)，而從主體的精神狀態(tài)來(lái)說(shuō)，漂泊感更是一種普遍狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)代，有什么是可以相信的呢？有什么是可以被稱(chēng)為信仰和理想的呢？究竟還有沒(méi)有這些東西？如果沒(méi)有的話，為什么還有那么多人想到外面去，到別處去，他們想體驗(yàn)什么，尋找什么？如果信仰和理想可以被確定為一種精神上的歸宿，那么在這個(gè)時(shí)代，沒(méi)有精神歸宿的人會(huì)過(guò)什么樣的生活？而有精神歸宿的人是會(huì)停留在某地，還是更加無(wú)畏地漂泊？當(dāng)這些問(wèn)題被不斷打開(kāi)，可以看到，情況變得比以前更加復(fù)雜。也許會(huì)有這樣一種情況，身體上處于漂泊狀態(tài)的人，在精神上是有歸宿的；而身體上處于穩(wěn)定狀態(tài)的人，在精神上反而躁動(dòng)不安。在這復(fù)雜的狀況中，有一條線索是可以把握的，就是相較于革命時(shí)期的集體主義式的理想和信仰，在改革的脈絡(luò)里，理想變成了個(gè)體的事情。對(duì)我們這一代的父輩來(lái)說(shuō)，理想、信仰指的就是社會(huì)主義、共產(chǎn)主義理想。這樣的理想召喚出“社會(huì)主義新人”。理想在那個(gè)時(shí)期不是個(gè)體的事情，而是集體的事情，在一個(gè)巨大的共同體里面，個(gè)體確認(rèn)了自身的存在感。這是打在我們父輩身上的社會(huì)主義烙印。那種烙印之深，不僅停留在思想上，更烙印在語(yǔ)言和氣質(zhì)上。當(dāng)我試著去理解父輩，我感到的是改革這個(gè)轉(zhuǎn)折所產(chǎn)生的巨大的推動(dòng)力，集體主義式的理想在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上失落了，隨后出現(xiàn)的是個(gè)體式的理想在涌動(dòng)，這就好像是一個(gè)巨大的共同體破碎之后，理想炸成了不同的碎片，再?zèng)]有一個(gè)共同體去包攬個(gè)體理想和精神上的問(wèn)題，個(gè)體需要自己去建立、尋找理想，與此同時(shí)，個(gè)體要被迫通過(guò)“成功”來(lái)證明自己?！捌锤小睆闹谐霈F(xiàn)了。理想變成了一種氣質(zhì)、一種精神、一個(gè)幽靈，因?yàn)樗僖矝](méi)有辦法理直氣壯地表達(dá)自己了，它被各種勢(shì)力深深地壓抑住了。在這樣的局面下，我看到很多年輕人說(shuō)不出話來(lái)，或者說(shuō)，找不到自己的語(yǔ)言，他就只能“隱忍”地，默默地活著。你說(shuō)什么，他聽(tīng)著。為了生存他得忍受很多事情。但你很難說(shuō)他的這種“隱忍”里面沒(méi)有東西。也許在某個(gè)點(diǎn)上他里面的東西就顯現(xiàn)出來(lái)，或者爆發(fā)出來(lái)。同時(shí)，大量的年輕人過(guò)上了漂泊的生活。到別處去，到遠(yuǎn)方去，到發(fā)達(dá)地區(qū)去，這種主體精神狀態(tài)里難道就只有“賺錢(qián)”二字嗎？這里面有許多復(fù)雜的情緒。理想因?yàn)檎也坏絻?nèi)容，甚至形式來(lái)表達(dá)，所以化身成了一種無(wú)休止的尋找、一種持續(xù)的無(wú)聊、一種不滿、一種恐懼。這就是我所謂的“漂泊”狀態(tài)。我不是簡(jiǎn)單地在空間的移動(dòng)上來(lái)理解“漂泊”，我也把它理解成一種年輕人主體的精神狀態(tài)。那么這當(dāng)然跟社會(huì)主義革命時(shí)期年輕人的精神狀態(tài)是很不一樣的。這里面有一些快速流動(dòng)的東西、正在匯聚的東西、無(wú)法命名的東西、魚(yú)龍混雜的東西。

在這里，當(dāng)我說(shuō)到“漂泊感”的時(shí)候，我到底指的是什么？我指的是在改革的脈絡(luò)里，出現(xiàn)的身體和精神的“躁動(dòng)不安、迷惘和尋找理想”的中間狀態(tài)。當(dāng)我說(shuō)到“漂泊者”的時(shí)候，我到底指向誰(shuí)？我指的是在改革的脈絡(luò)里，所出現(xiàn)的青年主體。在我們通常的理解里，漂泊意味著邊緣化的生活，意味著一種動(dòng)蕩不安，也往往被看作是一種困境，一種需要被克服的狀態(tài)。隨著改革的深入，它還在加深。資本全球化的進(jìn)程加速了時(shí)空體驗(yàn)。人口流動(dòng)的加快，人們從小城市到大城市去，從大城市回到小城市，小城市已經(jīng)變了樣子；交通工具的普及和多樣化；網(wǎng)絡(luò)對(duì)生活方式的塑造等等。當(dāng)我把“漂泊感”描述出來(lái)，通過(guò)它，來(lái)聯(lián)系不同的個(gè)體，并把在改革的脈絡(luò)里所產(chǎn)生的青年主體，定義為“漂泊者”時(shí)，我所看到的是無(wú)數(shù)不同的個(gè)體，和汪洋、洶涌、無(wú)窮的漂泊的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)孕育無(wú)窮的漂泊的中國(guó)。

“漂泊者”、“成功者”和“失敗者”

這些無(wú)數(shù)的、多元的“漂泊者”，和這其中無(wú)數(shù)的、多元的漂泊經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有被看到。他們沒(méi)有“漂泊者”這個(gè)名字。在主流的意識(shí)里，“漂泊”意味著一種邊緣、不安的狀態(tài)，在這個(gè)被劃小的范圍里，“漂泊者”被約等于打工者、北漂、上漂、異地考研一族等。漂泊者因此不見(jiàn)了，漂泊的經(jīng)驗(yàn)因此被縮小在一個(gè)很小的范圍里面。

可以說(shuō)，是改革的脈絡(luò)生產(chǎn)了“漂泊者”，而在將他們生產(chǎn)出來(lái)之后，同樣是改革的脈絡(luò)里出現(xiàn)的資本機(jī)制，遮蔽了漂泊者，以致人們對(duì)他者和自身的漂泊經(jīng)驗(yàn)視而不見(jiàn)。具體來(lái)看，這些漂泊者被生產(chǎn)出來(lái)之后，被資本機(jī)制吸納，變成一種原料，生產(chǎn)出“能夠在市場(chǎng)上調(diào)動(dòng)資本”的人，他們被看作是“成功者”。而那些沒(méi)有成功的原料，則被認(rèn)為是“失敗者”。

1990年代以來(lái)，成功的定義可謂是相當(dāng)狹窄。什么是成功？就是“在市場(chǎng)上能夠調(diào)動(dòng)資本的人”。否則，任你有多大的志愿，走過(guò)多少路，做過(guò)多少事，沒(méi)有轉(zhuǎn)換成實(shí)際收入，都算是落了空。用俗話來(lái)說(shuō)，就叫“不干正事”。這種心態(tài)得以形成，來(lái)源于市場(chǎng)改革所形成的資本機(jī)制。資本機(jī)制的強(qiáng)勢(shì)崛起，生產(chǎn)出一套現(xiàn)代化的繁榮景觀，不想落伍，不想被碾碎，就得想方設(shè)法在資本機(jī)制里站住腳。在這種狀況下，整個(gè)社會(huì)都彌漫起一股“向錢(qián)看”的風(fēng)氣。對(duì)于在這個(gè)脈絡(luò)里生活的青年來(lái)說(shuō)，理想是一件空虛又奢侈的事情，從小一路考上去，為了讀好學(xué)校，為了出來(lái)找好工作，到頭來(lái)沒(méi)能賺到錢(qián)，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，這一路的辛苦就算泡湯了，就算是失敗了。這是資本機(jī)制作用在人身上的結(jié)果。在這種狀況下，那個(gè)多元的、豐富的“漂泊者”的形象不見(jiàn)了。資本機(jī)制把“漂泊者”吸納了進(jìn)去，碾成粉末，生產(chǎn)出一種“能夠在市場(chǎng)上調(diào)動(dòng)資本的主體”，他們被看作是“成功者”。而資本機(jī)制的結(jié)構(gòu)規(guī)定了，不可能所有人都能獲益，都能在這繁榮的盛世分一杯羹。從這一點(diǎn)來(lái)看，可以理解，為什么現(xiàn)在的年輕人里面，彌漫著一股那么強(qiáng)的“失敗”的情緒，一股那么強(qiáng)的挫敗感。因?yàn)樵谶@個(gè)機(jī)制里面，無(wú)論多么努力、擁有了什么，只要不愿、不能將這些東西轉(zhuǎn)化成資本，那么就會(huì)被邊緣化，甚至污名化，“看他那沒(méi)出息的樣子！”而這絕不僅是一種心理上的感覺(jué)，這是整個(gè)物質(zhì)世界，整個(gè)社會(huì)所營(yíng)造出來(lái)的實(shí)際狀況。在這些“失敗者”的背面，少數(shù)的“成功者”卻可以呼風(fēng)喚雨。這就可以理解，惡俗文化、炒作、算計(jì)、厚黑、各種不擇手段的底氣是從哪里來(lái)的，只要能賺到錢(qián)，賺大錢(qián)，那么就能把各種資源集于一身，就是這個(gè)時(shí)代的驕子。在這背后，一個(gè)更清楚的現(xiàn)實(shí)是，資本機(jī)制使階層分化日益凝固。在這種狀況下，大量的資源在封閉的圈子里流動(dòng)，而大量的“漂泊者”，為了生活苦熬，看不到未來(lái)。

在改革的脈絡(luò)里，“漂泊者”作為原料，被資本機(jī)制生產(chǎn)為“成功者”和“失敗者”?？梢哉f(shuō)，這三個(gè)形象，三種青年主體，是同在于這個(gè)脈絡(luò)里的。而從現(xiàn)象上來(lái)看，“失敗者”被社會(huì)意識(shí)到了，但是發(fā)不出自己的聲音，只能用一種“失敗乃成功之母”的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)?！俺晒φ摺北蝗鐣?huì)都看見(jiàn)了，成為一種驕傲，他可以插科打諢，可以勵(lì)志，可以盡情表演。然而“漂泊者”被遮蔽了，他甚至沒(méi)有被主流意識(shí)到。舉一個(gè)小例子。前些年有一個(gè)號(hào)稱(chēng)“打工皇帝”的，宣稱(chēng)他的“成功可以復(fù)制”。作為一個(gè)“成功者”，他的形象在主流媒體上覆蓋了打工群體，并成為了某種標(biāo)準(zhǔn)。在這跨度三十多年的打工群體中，有多少故事、多少經(jīng)驗(yàn)，豈是“賺錢(qián)”二字就可以全然收編的？難道他們都是經(jīng)濟(jì)動(dòng)物？這些人背井離鄉(xiāng)，有多少心情遺失在路上？這些“漂泊”經(jīng)驗(yàn)，如果能夠得以呈現(xiàn)，“宛如一片葉子展開(kāi)所有植物豐富的經(jīng)驗(yàn)世界一樣”（戴維弗里斯比《現(xiàn)代性的碎片》），可以呈現(xiàn)多少不同個(gè)體的具體狀況？資本機(jī)制遮蔽了這個(gè)“漂泊”的視角，吸納了這些“漂泊者”，從而把這些艱難的，也是豐富的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)述成了同一個(gè)故事：一個(gè)為了賺錢(qián)，在異鄉(xiāng)打拼的故事。在這其中，被提煉出來(lái)的“成功者”，成為了代表。更多的人，被掩埋在“失敗”的塵埃里。

由“漂泊者”出發(fā)，想象一個(gè)世界

當(dāng)我說(shuō)到“漂泊者”指涉的是一種多元的青年主體，實(shí)際上已經(jīng)承認(rèn)了一個(gè)事實(shí)：就是我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，無(wú)法再用一種集體主義的思維來(lái)解決，也就是說(shuō)，沒(méi)有一包藥，能包治所有人的病。在大的關(guān)懷之下，應(yīng)該發(fā)展一種視野，來(lái)進(jìn)入不同的主體內(nèi)部，看到不同的狀況。高屋建瓴的感覺(jué)是很好的，革命時(shí)期所培養(yǎng)出的“威權(quán)人格”延續(xù)到了新世紀(jì)，從這個(gè)意義上說(shuō)，革命時(shí)期并沒(méi)有過(guò)去。在改革的時(shí)代，革命的能量以一種“思維”和“氣質(zhì)”的方式存留了下來(lái)。這是一種威權(quán)人格所表現(xiàn)出來(lái)的集體主義思維。這使我常常產(chǎn)生一種感覺(jué)，好像人人都是集體的代言人、國(guó)家的代言人，唯獨(dú)對(duì)具體的個(gè)體視而不見(jiàn)。比如說(shuō)，我聽(tīng)過(guò)好幾次這樣的對(duì)話，A說(shuō)中國(guó)的教育體制有問(wèn)題，B說(shuō)那你有什么辦法來(lái)代替嗎？在這段問(wèn)答里，A的抱怨被上升到一個(gè)體制代言人的位置，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)在這種思維里被湮滅了。在這其中，一個(gè)簡(jiǎn)單的事情是，個(gè)體的發(fā)言位置是什么？他在什么樣的一個(gè)具體經(jīng)驗(yàn)里面有了抱怨？從他自身的狀況出發(fā)，能做些什么？這些問(wèn)題在被上升到一個(gè)“整體”的討論以后完全看不見(jiàn)了。

當(dāng)我說(shuō)到“漂泊者”，是希望可以找到一種方法，讓這種來(lái)自威權(quán)人格的、集體主義思維的外殼，可以從不同個(gè)體的身上脫落下來(lái)，讓不同的個(gè)體可以看到自身的具體狀況。這意味著一種經(jīng)驗(yàn)和情感上的解放。也就是說(shuō)，要把“方法”從集體主義的一方，轉(zhuǎn)移到不同的個(gè)體一方。要做這種視角的轉(zhuǎn)換，首先需要的，是不同個(gè)體的充分發(fā)育。

不同個(gè)體的充分發(fā)育，也就是不同的中國(guó)人的充分發(fā)育。我常常聽(tīng)到這樣的問(wèn)題：“中國(guó)往何處去？”“中國(guó)”是某種不證自明的實(shí)體嗎？在不涉及具體狀況的討論中，“中國(guó)”是一個(gè)巨大的幻象。在這里，需要被追問(wèn)的是，什么是“中國(guó)”？是當(dāng)今世界第二大經(jīng)濟(jì)體嗎？近現(xiàn)代的屈辱？社會(huì)主義理想的試驗(yàn)？崛起的欲望？等等。中國(guó)的鏡像在不同的語(yǔ)境里發(fā)生著不同的變化。在這樣一種豐富的，而不是單一的（比如僅僅從發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的視角來(lái)理解中國(guó)）中國(guó)的鏡像中，一個(gè)應(yīng)該被打開(kāi)的問(wèn)題是：中國(guó)人應(yīng)該往何處去？在改革催生出的“漂泊感”里，中國(guó)人呈現(xiàn)出了什么不同的形象？也許現(xiàn)在是一個(gè)時(shí)機(jī)去追問(wèn)這樣的問(wèn)題。

我有一個(gè)感覺(jué)，在新世紀(jì)以后，中國(guó)逐漸進(jìn)入了一種“大國(guó)崛起”的氛圍里面。1990年代，還處在一個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的忐忑心態(tài)里面，社會(huì)上還有很多對(duì)“亞洲四小龍”的羨慕之聲，人們覺(jué)得臺(tái)灣、香港那么發(fā)達(dá)，我們還比不上。新世紀(jì)以后，中國(guó)越來(lái)越有信心，越來(lái)越有底氣?，F(xiàn)在很少再會(huì)聽(tīng)到說(shuō)“亞洲四小龍”怎么樣，聽(tīng)到最多的就是美國(guó)怎么樣。美國(guó)變成了一個(gè)參照對(duì)象。在這其中，國(guó)內(nèi)產(chǎn)生了一種按捺不住的集體情緒，盡管伴隨著很多混亂的局面，比如惡性的公共事件、對(duì)體制的不滿、對(duì)貪腐的痛恨等等，這種情緒還是很強(qiáng)地起來(lái)了，就是“大國(guó)崛起”，而這其中的核心，則是“經(jīng)濟(jì)崛起”。這樣的“經(jīng)濟(jì)崛起”不僅僅是一個(gè)賺錢(qián)方面的事情，它承接了一個(gè)二十世紀(jì)“落后就要挨打”的屈辱記憶，所以一旦有機(jī)會(huì)翻身，就來(lái)得特別猛烈，也特別急切，有種恨不得要一步登天的感覺(jué)。在這種亢奮中，國(guó)家似乎與個(gè)體更牢地捆在一起了。但同時(shí)，也帶來(lái)了一個(gè)時(shí)機(jī)，就是大國(guó)崛起的情緒在嘗到了經(jīng)濟(jì)崛起的滋味之后，可以暫時(shí)地松弛下來(lái)（但也有可能是更加強(qiáng)烈），這使得“中國(guó)人”的形象有可能從一個(gè)大中國(guó)的幻象中脫離出來(lái)，在不同的狀況里看到自己。這里需要細(xì)致說(shuō)明的是，在整個(gè)二十世紀(jì)，中國(guó)人與中國(guó)的國(guó)家意識(shí)是牢牢被捆綁在一起的。著名的例子有郁達(dá)夫在小說(shuō)《沉淪》里的結(jié)尾，“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”“你快富起來(lái)，強(qiáng)起來(lái)吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”在這篇定稿于1921年的小說(shuō)里，郁達(dá)夫?qū)懥艘粋€(gè)在異鄉(xiāng)的學(xué)子，孤獨(dú)、頹廢，在迷惘和色欲間飄零，最終走向了自殺。這些可以被歸為私人的情感，在小說(shuō)的最后，上升到了一個(gè)國(guó)家的層面上，青年的失落被擴(kuò)大到整個(gè)國(guó)家的失落。個(gè)人的主體性無(wú)法離開(kāi)國(guó)家意識(shí)，而國(guó)家意識(shí)，在這里，橫向來(lái)看，是被外來(lái)列強(qiáng)的侵略所形塑出來(lái)的一種向內(nèi)凝聚的共同體意識(shí)；縱向來(lái)看，則是中國(guó)中心主義的尊嚴(yán)被挫敗之后，產(chǎn)生的一種屈辱和崛起的欲望。讓中國(guó)崛起的欲望積壓在民族的內(nèi)心深處，這使得個(gè)體在這種欲望得到釋放之前，無(wú)法從國(guó)家意識(shí)中脫離出來(lái)。而當(dāng)中國(guó)崛起的欲望得到了滿足，即使僅是經(jīng)濟(jì)上的滿足，個(gè)體也就有可能從國(guó)家意識(shí)的壓力中松弛下來(lái)。一個(gè)明顯的例子是，中國(guó)人在海外開(kāi)始不再束手束腳、抱成一團(tuán)，而是敢于表達(dá)物質(zhì)上的欲望。這種揮霍背后，則是一種積壓了太久的集體的屈辱感，得到了釋放。中國(guó)人有錢(qián)了。中國(guó)是大國(guó)了。這樣一種感覺(jué)產(chǎn)生了出來(lái)。這是一個(gè)時(shí)機(jī)，讓中國(guó)人可以從受屈辱而形成的集體意識(shí)里松弛下來(lái)，發(fā)展出一種有差異的個(gè)體意識(shí)。在不同狀況里的個(gè)體被看到了以后，很難再用一個(gè)上升到整體性的問(wèn)題把個(gè)體的困惑封閉掉，而是由不同的個(gè)體，開(kāi)始以自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富對(duì)“怎么辦”的追問(wèn)。這不是一個(gè)理想的、抽象的構(gòu)想，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題?；氐浇逃w制的問(wèn)題。說(shuō)到底，什么是好的教育？一個(gè)人應(yīng)該怎樣發(fā)展自己？這些問(wèn)題應(yīng)該交給別人來(lái)處理嗎？交給權(quán)威、上級(jí)、官員來(lái)處理嗎？同樣，什么是好的生活？一個(gè)人應(yīng)該怎樣建設(shè)自己的生活？這些問(wèn)題應(yīng)該交給社會(huì)嗎？交給父母、世俗？還是交給看不見(jiàn)摸不著的命運(yùn)？現(xiàn)實(shí)的情況是，“大國(guó)崛起”的氛圍形成了一種內(nèi)部的壓力，由市場(chǎng)機(jī)制產(chǎn)生的“外力”在強(qiáng)力地塑造、規(guī)范著個(gè)體。這種“外力”之強(qiáng)，以致有國(guó)外觀察者認(rèn)為，賺錢(qián)成為了中國(guó)人的信仰。這都是現(xiàn)實(shí)的情況。但在這其中，一個(gè)需要追問(wèn)的問(wèn)題是，是不是就完全沒(méi)有個(gè)體選擇的空間？青年主體有沒(méi)有可能不按照市場(chǎng)機(jī)制產(chǎn)生的“外力”，而是從自己的精神世界發(fā)展出的“內(nèi)力”來(lái)生活？

很可能，這是一些正在發(fā)生，但還沒(méi)有被主流社會(huì)意識(shí)到的狀況。漂泊的經(jīng)驗(yàn)，迷惘、不安、流動(dòng)，以及其中蘊(yùn)含的理想，發(fā)生在個(gè)體身上，而當(dāng)這樣的個(gè)體越來(lái)越多，這樣的經(jīng)驗(yàn)跨度的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，一個(gè)可以想象的事情是，在這些不同的個(gè)體身上，出現(xiàn)了一種相似的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”?！案杏X(jué)結(jié)構(gòu)”在這里所指的是，一種還沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)世界成形、在政經(jīng)秩序上表現(xiàn)出來(lái)的東西，作為一種感覺(jué)的、情感的胚胎，出現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)里。那么“漂泊”的經(jīng)驗(yàn)在這里是否可能意味著一種新的現(xiàn)實(shí)？一個(gè)顯而易見(jiàn)的事情是，資本機(jī)制無(wú)法把全部的“漂泊”的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成“成功”與“失敗”，也沒(méi)有一種力量可以把“漂泊”的經(jīng)驗(yàn)全然規(guī)范起來(lái)，轉(zhuǎn)化成一種“正能量”。而這些漂泊的經(jīng)驗(yàn)，這些面目模糊的漂泊者，從他們自身的生活狀況和軌跡中，能不能發(fā)展出一種新的政治想象？這個(gè)世紀(jì)所出現(xiàn)的種種“漂泊”經(jīng)驗(yàn)在模糊、打散上個(gè)世紀(jì)所出現(xiàn)的知識(shí)和想象。比如，在上個(gè)世紀(jì)“落后就要挨打”的經(jīng)驗(yàn)里出現(xiàn)的，關(guān)于民族國(guó)家的想象是否需要全然復(fù)制到新世紀(jì)，并在中國(guó)崛起的狀況里，形成一種大國(guó)角逐的局面？在新世紀(jì)的資本機(jī)制已經(jīng)進(jìn)入人的外部和內(nèi)部，是否只能復(fù)制上個(gè)世紀(jì)的“烏托邦”想象，以此來(lái)在資本主義文明之外“尋求另一個(gè)世界”？在全球化的進(jìn)程里，怎么處理“外界”和“他者”？怎么理解和自己不一樣的主體？“外界”僅僅意味著把自我放大嗎？“他者”就是自我的投射嗎？在不可避免的與外界和他者的接觸中，從二十世紀(jì)的歷史發(fā)展出來(lái)的知識(shí)和認(rèn)同感在多大程度上是有效的？舉個(gè)具體的例子，香港的回歸，在二十世紀(jì)的歷史意識(shí)里，是前殖民地回歸了祖國(guó)，由此，“中國(guó)人”重新成為了香港人的認(rèn)同。但這是不是意味著回歸的問(wèn)題在回歸那一刻就得到了解決？進(jìn)而意味著香港在歷史轉(zhuǎn)折中出現(xiàn)的復(fù)雜心情不需要處理？近現(xiàn)代屈辱的記憶使中國(guó)向內(nèi)，凝聚起一股民族主義的情緒，這與大國(guó)崛起的情緒交織在一起?？梢哉f(shuō)，中國(guó)在改革的脈絡(luò)里，在與外界的接觸中，當(dāng)自身受到外界刺激（不公、欺壓、不滿、隔膜等等），這種被二十世紀(jì)歷史塑造出來(lái)的民族情緒就很容易涌動(dòng)起來(lái)。

在新世紀(jì)全球化繼續(xù)加深，流動(dòng)性繼續(xù)加快，不同區(qū)域的人被壓縮在一起的狀況下，復(fù)制二十世紀(jì)產(chǎn)生的對(duì)“個(gè)體”的想象，并將它限定在民族國(guó)家的框架里面；那么可以預(yù)測(cè)的是，在流行文化所塑造出來(lái)的“相同的人性”背后，是不同區(qū)域的個(gè)體對(duì)彼此更深的隔膜。在對(duì)“漂泊者”個(gè)體的想象中，包含了一種尚未被看見(jiàn)的，然而可以感知的新的集體意識(shí)。這種新的集體意識(shí)是指向民族國(guó)家，一種理想、跨國(guó)的認(rèn)同，還是別的什么，其實(shí)是隨著“漂泊”的經(jīng)驗(yàn)在不同的狀況里而變化的。是否可以想象一個(gè)世界，并不是把“漂泊者”都納入一個(gè)軌道，加工成“成功”和“失敗”的產(chǎn)品，而是能讓他們各行其是，創(chuàng)造自己的生活？是否可以想象一個(gè)世界，其中可以包容不同的夢(mèng)想和沒(méi)有夢(mèng)想？