陳巧玲 李志蓉

論葛昕旭小說創(chuàng)作中的神秘色彩

陳巧玲 李志蓉

文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系深刻地影響著文學(xué)的發(fā)展，我們不僅能夠在文學(xué)世界中找尋到每一社會(huì)變革的痕跡，甚至能夠直接以文學(xué)文本作為我們理解社會(huì)發(fā)展的參考。從20世紀(jì)80年代至今，受到文化熱和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的影響，中國現(xiàn)代文學(xué)越來越強(qiáng)烈地展現(xiàn)出神秘主義色彩，在很多作品中，民間文化與傳統(tǒng)文化的相互滲透、相互影響更為神秘主義文學(xué)的發(fā)展披上了厚重的中國文化的外衣。

一、神秘主義書寫的文化淵源

葛昕旭創(chuàng)作的小說 《秘訣》圍繞著豆花店老板父子兩代人展開敘述，在兩代人討論是否應(yīng)該向鎮(zhèn)上的六爺收取飯錢的討論中，小小的豆花店經(jīng)歷了生意的起起伏伏。最終的結(jié)局是父親從醫(yī)院回到豆花店，在他遵循自己的經(jīng)營方式的情況下，豆花店的生意又神奇般地好了起來。小說就此戛然而止，為讀者留下了無盡的思考空間。作者力圖使小說的主題圍繞在 “秘訣”的含義之下，究竟是什么樣的因素使得父親不收取六爺?shù)腻X可以成為左右豆花店生意好壞的真正原因。當(dāng)讀者對(duì)此產(chǎn)生無盡的遐想之際，小說更多地留給讀者的正是中國現(xiàn)代文學(xué)中十分突出的現(xiàn)象之一——神秘主義書寫。

“與其說20世紀(jì)后期以來中國文學(xué)的神秘書寫是受國外的引導(dǎo)與啟發(fā)，不如說更多的是受中國傳統(tǒng)神秘文化和神秘寫作的熏化與陶冶。中國是一個(gè)神秘主義氣息濃厚的典型的古老東方國度，具有文化上的‘天人合一’式神秘，本體論上的 ‘命相、道器合一’式神秘，認(rèn)識(shí)論上 ‘非知’（對(duì)自然）、‘先知’ （后天學(xué)習(xí)上）式神秘，方法論上的 ‘體悟’式神秘?！保?］當(dāng)我們意識(shí)到中國文化中先天性具有的神秘主義傾向之后，就不會(huì)陷入到理解當(dāng)代文學(xué)作品中所展現(xiàn)的神秘主義色彩與拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義之間建構(gòu)起絕對(duì)的、必然的邏輯聯(lián)系。正如莫言在諾貝爾獲獎(jiǎng)詞中所說：“我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨(dú)斷專行。”

試想，莫言的創(chuàng)作緊隨馬爾克斯和?？思{的腳步，他恐怕不會(huì)成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。因此，筆者認(rèn)為理解中國當(dāng)代文學(xué)的神秘主義書寫，應(yīng)該把巨光更多地投向孕育中國文學(xué)的厚重大地，正是這片土地造就了中國的作家、也是這片土地孕育了中國的文學(xué)。

小說 《秘訣》的故事發(fā)生在中國社會(huì)某個(gè)不知名的小鎮(zhèn)上，這里的人們按照既定的生活軌跡緩慢向前，但他們所有的行為都早已被傳統(tǒng)文化的巨大力量劃定在特定的邏輯之中。當(dāng)兒子最終決定向六爺收取飯錢時(shí)，事實(shí)上打破了長久以來人們所遵循的 “敬老”的文化傳統(tǒng)。對(duì)于小小的豆花店而言，商業(yè)經(jīng)營是它不可改變的根本屬性，但豆花店的經(jīng)營模式卻絕對(duì)不是現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所造就的，而是通過父親多年來維持的人倫關(guān)系所造就的。因此，兒子的決定從本質(zhì)層面而言就是年輕的一代試圖打破傳統(tǒng)文化的束縛，以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)關(guān)系沖擊傳統(tǒng)社會(huì)的人倫關(guān)系，以利益的得與失取代善意的情感得失。

所謂 “神秘”，“含有對(duì)力量、影響和行動(dòng)這些為感覺所不能分辨和覺察但仍然是實(shí)在的東西信仰?！保?］無論是作者，抑或是讀者，都很難對(duì)小說 《秘訣》中講述的故事做出邏輯層面的解釋，而只能歸結(jié)于某種神秘的力量在其后發(fā)揮著巨大的作用。筆者在前文的論述中將其定義為傳統(tǒng)的倫理、道德因素對(duì)于古老人倫關(guān)系的影響，這實(shí)際上也是一種神秘主義的闡釋方式，并沒有對(duì)小說文本中蘊(yùn)涵的內(nèi)容給出能令所有人信服的解釋。對(duì)比拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的作品之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在馬爾克斯筆下出現(xiàn)的神秘絕不會(huì)完全照搬地出現(xiàn)在中國神秘主義文學(xué)的作品中。因此，我們似乎可以將中國當(dāng)?shù)匚膶W(xué)的神秘主義書寫的真正源頭追溯至中國傳統(tǒng)文化的影響，事實(shí)上，我們的社會(huì)也的確是按照傳統(tǒng)文化給定的生活模式在不斷向前。

二、神秘主義書寫的具體呈現(xiàn)

當(dāng)我們?cè)噲D在世界各國的文化中為神秘主義書寫找尋思想的支撐點(diǎn)，力圖以更為深刻、更為準(zhǔn)確的方式去把握小說文本中展現(xiàn)的人際關(guān)系和人物行為時(shí)，就會(huì)意識(shí)到神秘主義的源頭往往又是多元化的，它可以從歷史的蛛絲馬跡中找尋到或明或暗的答案?！吧衩刂髁x思想產(chǎn)生于東方，它的早期形式是埃及、巴比倫等地的自然崇拜、秘教崇拜和原始巫術(shù)。后來，東方神秘主義發(fā)展出幾大思想體系：中國神秘主義、印度教神秘主義、佛教神秘主義、瑣羅亞斯特教神秘主義、希伯來猶太教神秘主義、伊斯蘭教神秘主義等。這些神秘主義思想和宗教在世界歷史上產(chǎn)生了巨大深遠(yuǎn)的影響，成為全人類文化傳統(tǒng)的一部分，至今仍啟迪著人們的生命智慧，開拓著人們的精神境界。”［3］

不難看出，神秘主義并非是中國文化的特例，而是在全世界范圍內(nèi)有著廣泛、深厚的思想基礎(chǔ)。當(dāng)人們處于生產(chǎn)力水平并不發(fā)達(dá)的歷史階段時(shí)，往往會(huì)遭遇很多事件無法用已經(jīng)掌握的知識(shí)給出合乎邏輯的解釋。長此以往，先民們思維中積淀的困惑和煩惱不斷沉淀，最終凝定為文化中不可抹殺的神秘主義思想傾向。當(dāng)這一思想延伸至文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，就會(huì)催生出神秘主義書寫。

六爺吃完后，抹抹嘴，丟下五塊錢，悄悄地往門口走。

老五看見后，忙拿著錢，追到門口，把錢往六爺口袋里一塞，說，六爺，拿著！你這樣不是打我的臉嗎？

六爺推辭了一番，接過錢，朝老五笑笑，一瘸一拐地走了。

老五的生意又慢慢地好了起來。

當(dāng)身為父親的老五回到豆花店之后，他又按照自己所認(rèn)定的經(jīng)營方式去處理自己的生意，最為明顯的標(biāo)志就是沒有再收取六爺?shù)娘堝X。這一簡單的舉動(dòng)使得故事情節(jié)朝著戲劇化的方向迅速發(fā)展，讀者突然發(fā)現(xiàn)，“老五的生意又慢慢地好了起來”。作者并沒有對(duì)故事背后的深層次邏輯關(guān)系給出明確的解釋，僅僅是留下了一片巨大的甚至有點(diǎn)略顯空洞的審美想象空間。

在作者筆下，小說 《秘訣》的神秘主義書寫是以現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的人倫關(guān)系展現(xiàn)出來的。具體呈現(xiàn)方式的差異直接體現(xiàn)了作者理解文化的方式存在著差異，就 《秘訣》而言，作者試圖以現(xiàn)實(shí)社會(huì)中微妙、復(fù)雜、不可言說的人倫關(guān)系定義為神秘主義書寫的文本圖寫方式。

三、神秘主義書寫的發(fā)展趨勢(shì)

神秘主義書寫并非是以刻意營造神秘的氛圍作為文學(xué)的賣點(diǎn)，更大程度上是將文學(xué)文本中的神秘主義氛圍、小說人物的神秘主義價(jià)值選擇作為理解小說的一種渠道。當(dāng)讀者意識(shí)到所謂的 “神秘”僅僅是作者用以表現(xiàn)小說主題的寫作手法時(shí)，我們就不應(yīng)當(dāng)將文學(xué)作品中的神秘主義書寫視為不可接受或不可理解的物質(zhì)性存在。反而是，在作者努力營造的神秘主義氛圍中，文學(xué)作品將會(huì)展現(xiàn)出更為強(qiáng)烈的生命活力。

在筆者看來，小說 《秘訣》的成功關(guān)鍵在于作者能夠 “借助看似平庸的日常生活展示小說的詩性，并給我們這樣一種審美體驗(yàn)：小說中的人物和生活讓我們感覺似曾相識(shí)，不過這種似曾相識(shí)最終卻引領(lǐng)我們走向一個(gè)更深意義上的陌生境地”［4］因此，當(dāng)我們看見活躍在小說描寫的豆花店中的人物，無論是身為店主的老五、兒子，還是每天都來的六爺以及作者沒有給予正面描寫的其他人物，他們都是不會(huì)讓作者感到陌生的存在。正是由于作者將人們?nèi)粘Ｉ钪兴究找姂T的既熟悉卻又陌生的人都納入到自己的創(chuàng)作中來，而最終的結(jié)局又是如此的不合乎邏輯層面推理結(jié)果，才最終使得讀者在小說閱讀之后感受到強(qiáng)烈的神秘主義氣息。

葛昕旭在小說 《秘訣》中力圖渲染神秘主義氣氛，最為突出的標(biāo)志是他力圖通過對(duì)讀者在自己的日常生活中已經(jīng)十分熟悉的客觀存在進(jìn)行精心的描摹，使得他們?cè)诒Ａ糇顬橹匾幕咎卣鞯耐瑫r(shí)，又展現(xiàn)出與眾不同的神秘主義色彩。經(jīng)過作者的精心處理之后，小說中的老五、兒子和六爺都不再等同于現(xiàn)實(shí)生活中的人物原型，而是被作者披上了神秘的外衣。作者的處理不但是根據(jù)小說情節(jié)發(fā)展做出的巧妙安排，更為重要的意義在于使得老五、六爺?shù)热司哂辛宋膶W(xué)意義層面的象征意味，成為作者以審美的方式去觀照的象喻性存在。當(dāng)作者以不同的角度作為切入點(diǎn)，展現(xiàn)小說人物簡單動(dòng)作背后的源動(dòng)力時(shí)，我們就應(yīng)意識(shí)到神秘主義的創(chuàng)作傾向?qū)⒂锌赡艹蔀樽髡咴诮窈笠粋€(gè)時(shí)期內(nèi)的創(chuàng)作選擇。

我們不妨再次以兒子和老五是否向六爺收取飯錢作為考察對(duì)象，事件本身所蘊(yùn)涵的價(jià)值判斷和精神訴求并不能成為作者理解小說文本的有效信息來源。如果是以此作為切入點(diǎn)，讀者恐怕很難進(jìn)入到作者營造的文學(xué)想象空間中，成為所謂的 “神秘主義”的俘虜。

老五的生意一直很好。

老五在鎮(zhèn)上賣豆花。其實(shí)，鎮(zhèn)上賣豆花的多得很，每條街都有幾家。整個(gè)鎮(zhèn)子就因?yàn)槎够ǘ雒?。其中老五的名氣是最響的。?zhèn)上的一些老主顧都喜歡去老五的館子。誰也不知道老五的秘訣在哪里。

作者在小說的開篇就圍繞著老五的生意很好發(fā)出了疑問，隨著故事的進(jìn)展，讀者似乎沒有從故事的講述中提煉出有效的信息。唯一有價(jià)值的存在就是老五從來不收取六爺?shù)娘堝X，這一點(diǎn)正是全文的癥結(jié)所在。六爺是以小鎮(zhèn)長輩的形象出現(xiàn)在小說文本中的，他代表了人們所生活的世界中傳統(tǒng)文化的巨大力量。對(duì)于他的尊敬就意味著對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同，而只有認(rèn)同了傳統(tǒng)文化中最為核心的人倫關(guān)系，才能在作者所營造的小鎮(zhèn)中繼續(xù)生活下去。

因此，我們完全有理由認(rèn)為小說 《秘訣》的神秘主義書寫的背后所隱藏的信息正是作者對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)同以及他所認(rèn)定的傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)的回歸。中國文學(xué)的神秘書寫并不神秘，作者們僅僅是將長久以來被人們遺忘的傳統(tǒng)進(jìn)行了有效的挖掘、整理，而這一切原本就應(yīng)該是我們每個(gè)人在成長的經(jīng)歷中所必須面對(duì)和認(rèn)識(shí)的。

［1］周昌忠．中國傳統(tǒng)文化中的神秘主義淵源［J］．探索與爭鳴，1999（10）．

［2］［法］列維·布留爾．原始思維［M］．北京：商務(wù)印書館，1981：28．

［3］毛峰．神秘主義詩學(xué)［M］．上海：三聯(lián)書店，1998：12．

［4］張慶光．神秘：生命困境的詩意呈現(xiàn)——格非小說論［D］．廣州：暨南大學(xué)，2011．

陳巧玲（1963— ），女，陜西府谷人，陜西科技大學(xué)思政部教授，博士，研究方向?yàn)楦咝Ｋ枷胝谓逃?；李志蓉?988— ），女，山西靜樂人，陜西科技大學(xué)思政部思想政治教育專業(yè)碩士研究生，研究方向?yàn)樗枷胝谓逃碚撆c實(shí)踐。