謝勝平

毛姆小說(shuō)現(xiàn)代主義意識(shí)探微

謝勝平

一、毛姆其人其作

出生于19世紀(jì)末期的威廉·薩姆塞特·毛姆系英國(guó)著名小說(shuō)家、戲劇家，被贊譽(yù)為 “繼莎士比亞以來(lái)最偉大的作家”［1］，其代表作品 《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《葉的震顫》《圈子》等都在世界范圍內(nèi)廣泛流傳。在長(zhǎng)短篇小說(shuō)及戲劇創(chuàng)作中，毛姆貫以客觀、冷靜的視角切入，在現(xiàn)實(shí)主義道路上展現(xiàn)出了自己獨(dú)特的批評(píng)性與諷刺性。

1897年，毛姆棄醫(yī)從文，在經(jīng)歷了 “沒有任何一部可以讓泰晤士河起火”［2］的小說(shuō)創(chuàng)作后，毛姆轉(zhuǎn)向戲劇創(chuàng)作，《佛烈德里克婦人》《杜特太太》《杰克·斯特勞》《探險(xiǎn)家》的陸續(xù)上演使毛姆飽受贊譽(yù)，甚至有評(píng)論者認(rèn)為，毛姆是堪與蕭伯納齊名的戲劇家。在戲劇創(chuàng)作中，毛姆大都聚焦英國(guó)上流社會(huì)的家庭生活、婚戀情感，在戲劇中注重對(duì)人物性格的塑造，展現(xiàn)人物內(nèi)心的矛盾與彷徨，同時(shí)也對(duì)上流社會(huì)紙醉金迷的生活進(jìn)行了批判和諷刺，這種對(duì)人物內(nèi)心世界的關(guān)注與含蓄的現(xiàn)實(shí)主義批判性在毛姆后期的小說(shuō)創(chuàng)作中得到了延續(xù)。在戲劇創(chuàng)作的巔峰之際，毛姆陡然駐筆，重拾小說(shuō)創(chuàng)作，用兩年的時(shí)間潛心撰寫長(zhǎng)篇小說(shuō) 《人生的枷鎖》，這部帶有自傳性色彩的小說(shuō)講述了男主人公在資本主義教育制度和社會(huì)主流文化思想的束縛中遭遇的現(xiàn)實(shí)打擊和內(nèi)心掙扎，可以說(shuō)，《人生的枷鎖》在毛姆小說(shuō)創(chuàng)作的歷程上具有里程碑似的意義。隨后，毛姆又創(chuàng)作了以印象派畫家保羅·高庚為原型的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《月亮和六便士》、以東方殖民地為故事發(fā)生背景的短篇小說(shuō)集 《葉的震顫》等。1944年，在第二次世界大戰(zhàn)彌漫歐洲之時(shí)，毛姆在南卡羅來(lái)納、羅德島、紐約等地輾轉(zhuǎn)6年，期間創(chuàng)作了著名的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《刀鋒》，通過(guò)展現(xiàn)男主人公探求生存價(jià)值、人生哲理的過(guò)程，反映了身處戰(zhàn)火之中的青年們的內(nèi)心迷惘。 《刀鋒》出版兩年后，毛姆創(chuàng)作了他人生的最后一部小說(shuō)《卡塔麗娜》，此后毛姆只進(jìn)行一些文學(xué)評(píng)論和回憶錄的創(chuàng)作，晚年的他享有很高的贊譽(yù)，先后被英國(guó)牛津大學(xué)、法國(guó)圖魯茲大學(xué)、英國(guó)女王授予 “榮譽(yù)團(tuán)騎士”“榮譽(yù)侍從”等稱號(hào)。［3］1965年，毛姆于法國(guó)里維埃拉去世，享年91歲。

二、毛姆小說(shuō)的現(xiàn)代主義意識(shí)

19世紀(jì)末20世紀(jì)上半葉，資本主義原始積累迅速膨脹，傳統(tǒng)社會(huì)主流價(jià)值觀念迅速革新，加之兩次世界大戰(zhàn)的硝煙和政壇的風(fēng)云變幻，西方社會(huì)經(jīng)歷著巨大的變革。身處于巨大變革中的人們不僅承受著社會(huì)的動(dòng)蕩，而且面臨著信仰的危機(jī)，在逐漸與傳統(tǒng)基督教信仰決裂的過(guò)程中，工業(yè)化進(jìn)程和現(xiàn)代化程度不斷推進(jìn)，隨之而來(lái)的現(xiàn)代主義意識(shí)在人們的思想中落地生根。［4］對(duì)于生活于其中的毛姆而言，他在作品中所展現(xiàn)的現(xiàn)代主義意識(shí)主要指向虛無(wú)思想，一種帶有濃重現(xiàn)代主義色彩的虛無(wú)。

對(duì)于毛姆這樣一位高產(chǎn)、優(yōu)秀的作家，國(guó)內(nèi)的研究尚顯滯后。20世紀(jì)80年代開始，毛姆的作品才逐漸被譯介到中國(guó)并逐漸受到文學(xué)批評(píng)者的關(guān)注。在國(guó)內(nèi)對(duì)于毛姆的研究主要集中在毛姆創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義主線、自然主義傾向等方面，其中有一些研究者認(rèn)為，毛姆的創(chuàng)作中存在著傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的碰撞，即用傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式去反對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作思想，從而隱現(xiàn)出了現(xiàn)代主義創(chuàng)作意識(shí)。以此為起點(diǎn)，本文將以 《人生的枷鎖》《月亮和六便士》《刀鋒》等毛姆的著名小說(shuō)為研究對(duì)象，通過(guò)探析其中人物形象塑造與內(nèi)心世界的呈現(xiàn)，探析毛姆小說(shuō)創(chuàng)作中以虛無(wú)思想為主要內(nèi)容的現(xiàn)代主義意識(shí)。

在毛姆的小說(shuō)中，大多數(shù)的主人公在思想層面都是“虛無(wú)者”，這些 “虛無(wú)者”在社會(huì)生活中是孤獨(dú)的，其內(nèi)心世界是孤苦的。有評(píng)論者認(rèn)為，這些 “虛無(wú)者”是作者毛姆本人的真實(shí)寫照，特德·摩根曾這樣評(píng)價(jià)毛姆，“他是一個(gè)相當(dāng)悲觀、相當(dāng)孤獨(dú)的人，他將對(duì)人們感情的冷淡視為一種防御性手段……他給人的印象是對(duì)他表示友好，就會(huì)使他不安……他的心靈世界是一個(gè)充滿敵意的地方，沒有愛，只有孤獨(dú)”［5］。對(duì)人群的疏遠(yuǎn)展現(xiàn)的是毛姆內(nèi)心的孤獨(dú)，這種孤獨(dú)源自他對(duì)于社會(huì)的失望，對(duì)于人生虛無(wú)的理解。在毛姆的小說(shuō)中，主人公們的孤獨(dú)并非 “陽(yáng)春白雪”、無(wú)人能和的孤獨(dú)，也非因與周遭格格不入而產(chǎn)生的孤苦，而是由心中的虛無(wú)、迷惘、幻滅的情感所導(dǎo)致的孤獨(dú)，“虛無(wú)者”們幾乎不自覺地否定一切價(jià)值觀念，基于人心不古的思維定勢(shì)，“虛無(wú)者”們一方面害怕溝通，害怕融入紛雜的社會(huì)；另一方面，他們認(rèn)為這種溝通與融入是毫無(wú)意義的，這種特點(diǎn)使毛姆筆下的虛無(wú)具有鮮明的現(xiàn)代主義特性。這種孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是內(nèi)心價(jià)值觀念的崩塌，正如前文所述，伴隨著迅速發(fā)展的社會(huì)經(jīng)濟(jì)，舊有的以基督教為核心的社會(huì)主流價(jià)值觀念動(dòng)搖，可以說(shuō)這種價(jià)值觀的劇變也投射在每個(gè)個(gè)體的內(nèi)心世界之中。

在 《月亮和六便士》中，主人公思特夫克蘭德就是這樣一位 “虛無(wú)者”，與妻子結(jié)婚七年的他從未對(duì)妻子敞開心扉，二人之間在精神層面幾乎是毫無(wú)交流，生活中的交流也大多是三言兩語(yǔ)、草草了事。思特夫克蘭德雖然在社會(huì)中過(guò)著群居的生活，并且組建了自己的家庭，但事實(shí)上，他的內(nèi)心世界完全是封閉而孤獨(dú)的，過(guò)強(qiáng)的個(gè)體意識(shí)使思特夫克蘭德對(duì)個(gè)體之外存在產(chǎn)生排斥、漠視的態(tài)度。伴隨著這種孤獨(dú)而來(lái)的是個(gè)體內(nèi)心的痛苦。事實(shí)上，無(wú)論是在毛姆作品之中的“虛無(wú)者”身上，還是在作者毛姆的內(nèi)心中，痛苦都是與孤獨(dú)相伴存在的。特德·摩根在 《毛姆傳》中直言毛姆的一生是十分痛苦的，的確如此，毛姆本人曾言：“我從人生的痛苦中受到的痛苦比從人生中享受的快樂要多……”［6］毛姆小說(shuō)中的人物亦是如此。

在其最為著名的代表作品 《人生的枷鎖》中，毛姆塑造了男主人公菲利普這一人物形象，自幼喪失雙親的菲利普一直過(guò)著孤獨(dú)的生活，在孤獨(dú)中他從未感受到生活的樂趣和生命的意義，成年后的他與旁人一樣追求著自己的夢(mèng)想和愛情，但皆以失敗告終。孤獨(dú)、挫敗的人生經(jīng)歷使菲利普感受到了一種來(lái)自宿命的痛苦，他認(rèn)為無(wú)論自己如何努力，人生終將走向失敗，在這種虛無(wú)思想的統(tǒng)攝下，菲利普放棄了執(zhí)著多年的夢(mèng)想，墮落地走向余生。與菲利普相似的是毛姆于1944年塑造的人物形象——拉里，即 《刀鋒》中的男主人公。為了尋找生命的意義和價(jià)值，拉里開始了漂泊的生活，從美洲到歐洲，從歐洲到亞洲，一路上拉里從事著不同的職業(yè)，但卻未能找到自身存在的意義。漂泊的生活所帶來(lái)的不是生命的真諦與歸屬之感，而是物質(zhì)與精神層面的一無(wú)所得，最終拉里選擇信奉印度教，在印度教生死輪回的觀念中，用虛無(wú)的思想麻醉自己，呈現(xiàn)出了一種幻滅的生存狀態(tài)。小說(shuō)作者毛姆與小說(shuō)主人公們的內(nèi)心痛苦之所以綿延不絕，其原因在于這種痛苦的抽象性上，這種痛苦既不源于客觀世界中的壓迫，也非根源于追求的失敗，它的根源不是具體而明確的。［1］可以說(shuō)，毛姆心中與筆下的這種痛苦源自心中核心價(jià)值體系的崩塌，源自對(duì)世界荒謬性的無(wú)奈，基于此，他們尋找生存意義的追尋注定走向失敗，歸于虛無(wú)。

三、結(jié) 語(yǔ)

綜上所述，毛姆小說(shuō)中的現(xiàn)代主義意識(shí)主要表現(xiàn)為虛無(wú)，在小說(shuō)中具象化的展現(xiàn)就是菲利普、拉里等“虛無(wú)者”，與傳統(tǒng)虛無(wú)思想不同，毛姆筆下的虛無(wú)由急速變革的社會(huì)經(jīng)濟(jì)背景而帶來(lái)了新的特性，展現(xiàn)出了難以拯救的孤獨(dú)狀態(tài)和痛苦之感。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活層面是孤獨(dú)的，一方面，他們排斥人群，生活相對(duì)封閉；另一方面，他們具有過(guò)強(qiáng)的個(gè)體意識(shí)，在內(nèi)心世界中的狀態(tài)完全是孤獨(dú)的。從精神層面而言，他們又是痛苦的，這種痛苦的來(lái)源并不是某個(gè)明確的事件，而是產(chǎn)生于對(duì)生存意義的追尋無(wú)果之中，這就使 “虛無(wú)者”們的痛苦難以釋然。面對(duì)難以釋然的痛苦，作者毛姆的態(tài)度也是虛無(wú)的，這是毛姆與傳統(tǒng)作家悲痛、激憤的筆觸完全不同，充滿了現(xiàn)代主義色彩。

在中國(guó)20世紀(jì)80年代的研究中，毛姆被定義為帶有自然主義創(chuàng)作傾向的作家，他的作品也被評(píng)價(jià)為具有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義批判性。［7］但隨著對(duì)毛姆研究的不斷深入，我們不難發(fā)現(xiàn)，在毛姆及其作品之中，更為可貴和獨(dú)特的是他的現(xiàn)代主義意識(shí)，這種現(xiàn)代主義意識(shí)一方面細(xì)致刻畫了現(xiàn)代社會(huì)中人們的內(nèi)心世界，另一方面也是對(duì)資本主義原始積累時(shí)期社會(huì)主流價(jià)值觀念崩塌的一個(gè)折射，具有很高的文學(xué)價(jià)值，這也是毛姆其人其作經(jīng)久不衰的重要原因之一。

［1］［英］安德魯·桑德斯．牛津簡(jiǎn)明英國(guó)文學(xué)史［M］．北京:人民文學(xué)出版社，2000．

［2］侯維瑞．現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史［M］．北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994．

［3］徐崇溫．存在主義哲學(xué)研究［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986．

［4］袁可嘉，編．外國(guó)現(xiàn)代派作品選［M］．上海:上海文藝出版社，1984．

［5］袁可嘉，編．現(xiàn)代主義文學(xué)研究（上、下）［M］．北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989．

［6］申丹．?dāng)⑹鰧W(xué)與小說(shuō)文體技巧［M］．北京:北京大學(xué)出版社，2001．

［7］［英］毛姆．毛姆隨想錄［M］．天津:百花文藝出版社，1992．

謝勝平（1971— ），男，江西贛州人，本科，江西應(yīng)用技術(shù)職業(yè)學(xué)院英語(yǔ)教研室主任，副教授，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教育。