□王季明
翁貝托·埃科說(shuō):“當(dāng)我們還不能把某些思考系統(tǒng)轉(zhuǎn)化為理論時(shí),我們必須借助講故事的手段?!?/p>
是的,對(duì)于少年時(shí)代那些至今想來(lái)如萬(wàn)花筒一樣的場(chǎng)景,隨著年齡的增長(zhǎng),愈加歷歷在目,在我根本無(wú)力轉(zhuǎn)化成理論時(shí),我只能用講故事的方式來(lái)加以敘述。這樣的故事已經(jīng)講了兩年,其結(jié)果是十多個(gè)中短篇小說(shuō)發(fā)表了。
必須說(shuō)明的是,這些小說(shuō)發(fā)表的責(zé)任編輯多是《星火·中短篇小說(shuō)》編輯部主任楊劍敏,《小說(shuō)林》雜志主編何凱旋,《滇池》雜志主編張慶國(guó),《太湖》雜志副主編任智民。為何這些小說(shuō)集中發(fā)表在這些文學(xué)雜志而不在其它雜志?這并不是說(shuō)我沒(méi)有給過(guò)其它雜志,而是遭到嗤之以鼻。曾經(jīng)有一家雜志主編對(duì)我說(shuō),我不明白,你為什么不寫(xiě)當(dāng)代題材小說(shuō),而要耿耿于懷你的過(guò)去,你的少年?這話讓我想起每寫(xiě)完一篇小說(shuō),喜歡給最親近的朋友先看一樣。這些朋友大多都是否定的。其中一位部隊(duì)大院出生的同齡朋友甚至在電話里激烈反擊:你小時(shí)候是這樣的嗎?現(xiàn)在這社會(huì)哪點(diǎn)比你小時(shí)候好?我啞口無(wú)言。無(wú)言是年齡大了,并不想與人爭(zhēng)論。竊以為,鑒定小說(shuō)的桿標(biāo)就是文本。離開(kāi)文本談小說(shuō),那是我絕對(duì)不能容忍的。
那么回過(guò)頭來(lái)說(shuō),這些年我為何沉浸在少年時(shí)代,執(zhí)著地從上海“文革”年代的生活中尋找創(chuàng)作素材,我想說(shuō)的就是,通過(guò)噩夢(mèng)般的時(shí)代,見(jiàn)出人性的缺失與手段的卑劣、人生的無(wú)助與命運(yùn)的悲慘。而這種命運(yùn)是通過(guò)獨(dú)特的少年視角與少年體驗(yàn)引導(dǎo)進(jìn)歷史敘事中,既著力展現(xiàn)底層市民子弟的生存成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn),又努力通過(guò)諸多被欺凌、受傷害角色的描繪,揭露特定歷史語(yǔ)境下復(fù)雜人性的陰暗面,從而努力做到真實(shí)細(xì)致地展現(xiàn)我在上海少年時(shí)代的生活,起到如同翻閱一張張上海老照片的作用。
上海師大教授、博導(dǎo)楊劍龍先生曾經(jīng)看了我近兩年所有小說(shuō)后說(shuō),王季明近年的小說(shuō)可歸入“后傷痕文學(xué)”之列。這些小說(shuō)大多以第一人稱展開(kāi)敘事,真實(shí)細(xì)致地展現(xiàn)了二十世紀(jì)六七十年代上海少年的獨(dú)特韻味,使作品具有身臨其境的親切感和真實(shí)感,也形成其小說(shuō)敘事的流暢和散文化意味。
楊教授這話是在說(shuō)文本,是好話,但我確實(shí)努力這樣做了!