小區(qū)樓下，有一片難得的面朝湖水背靠高樓的開(kāi)闊地。夏天，兩棵高大的國(guó)槐濃蔭遍地；冬天，八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光穿過(guò)樓間的縫隙，灑在那片開(kāi)闊地上。因此，常有老人們來(lái)此乘涼，或曬太陽(yáng)。

一天上午，遇到兩個(gè)老太太，坐在輪椅里，在那片太陽(yáng)地里閑聊天。沒(méi)有別的聽(tīng)眾，只有她們兩個(gè)，耳不聰目不明的，竭力扯著嗓子，力圖讓對(duì)方聽(tīng)清楚。我站在那里聽(tīng)了一耳朵，我以為她們會(huì)聊些病啊痛啊生啊死啊的話題，結(jié)果不是，她們居然在聊房?jī)r(jià)，聊天氣，聊剛剛發(fā)生的熱門話題。

房?jī)r(jià)的升降還與她們有關(guān)嗎？那些發(fā)生在遠(yuǎn)方的紛爭(zhēng)與她們又有什么關(guān)系？我有些吃驚。仿佛這世界上所有的一切都還與她們有關(guān)，仿佛她們還可以干預(yù)這個(gè)世界。唉，都已那么大年紀(jì)，她們不是在考慮死，而是考慮生。

我們這個(gè)民族不喜歡談?wù)撍?。季路?wèn)死生事，孔子曰：“未知生，焉知死？”孔夫子不但對(duì)死不感興趣，而且對(duì)鬼神也是“敬而遠(yuǎn)之”，“子不語(yǔ)怪、力、亂、神?！?/p>

我們喜歡談?wù)撋?，?lè)生，如梁漱溟先生在《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)中所說(shuō)：“生”是儒家的核心觀念，“孔家沒(méi)有別的，就是要順著自然道理，頂活潑頂流暢的生活。”

西方人的觀念似乎正好相反，是“不知死，焉知生”（海德格爾），是“必有一死的人”向死而生。因此他們會(huì)有上帝的終極悅納，會(huì)有天堂的烏托邦愿景。那些全意侍奉上帝的圣徒們，終生都在修為一種死亡的形而上學(xué)。

“誰(shuí)征服了死亡的恐懼，誰(shuí)就會(huì)深信自己不朽；誰(shuí)沒(méi)有這種恐懼，誰(shuí)就實(shí)乃不朽?！饼R奧朗說(shuō)，對(duì)死亡的修行幾乎取消了生，使生變成了死。無(wú)論我們?cè)鯓有扌?，死亡?duì)我們來(lái)說(shuō)終將是一場(chǎng)“又驚又痛的意外”，我們都沒(méi)有含笑以待的本事。如此說(shuō)來(lái)，儒家這種“頂活潑頂流暢”的樂(lè)生哲學(xué)，難道不是一種更偉大的智慧？

樂(lè)生者該如何面對(duì)自己的死呢？若死期已定，會(huì)否死得很難看？我見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的死。住在樓下的一個(gè)鄰居，年輕時(shí)做過(guò)解放軍的連長(zhǎng)，進(jìn)城后轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)了稅務(wù)局長(zhǎng)。局長(zhǎng)沒(méi)做多久，便因“亂搞男女關(guān)系”，被下放農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。

據(jù)說(shuō)他的老領(lǐng)導(dǎo)很為他惋惜，但形勢(shì)所迫，無(wú)能為力，臨下放前賜他一紙“免死證”。此傳說(shuō)近乎荒誕，但我們當(dāng)時(shí)確是信其有的。

到農(nóng)場(chǎng)后，此公意志消沉，犯錯(cuò)誤無(wú)數(shù)，但因一紙“免死證”在手，均平安度過(guò)。鬧得最大的一次是寫“反標(biāo)”，用白漆在柏油馬路上手書(shū)了五個(gè)大字“打倒毛主席”，被抓了起來(lái)。但不久，毛就死了，他也“免死”回家。

退休后，他天天在小區(qū)里鍛煉身體。有一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)他漸漸消瘦，臉蠟黃，精神萎靡。他懷疑自己得了癌，但又拒絕就醫(yī)，怕一旦確診，就真的活不成了。如此抑郁了大半年，他死了。不是死于癌，是死于怕死。

“告訴我你想怎么死，我就知道你是什么人?！饼R奧朗調(diào)侃托爾斯泰怕死，“每次我想起托爾斯泰對(duì)死亡的恐懼，就開(kāi)始懂得大象的恐懼?！笔聦?shí)上，托爾斯泰死得很體面。死前幾天，凌晨5點(diǎn)不到，他就吩咐車夫套馬，帶上日記、鉛筆和羽毛筆，匆匆離開(kāi)了莊園。

他在出走那天夜里寫道：“我的做法與我這種年紀(jì)的老人通常的做法一樣，即拋棄俗世生活，以便獨(dú)處，在一處僻靜的地方度過(guò)一生最后的時(shí)日……”他要像一頭自由的野獸，為自己尋找一處干凈的死亡之地。

他來(lái)到奧普京修道院，站在院長(zhǎng)居室的臺(tái)階下，脫帽佇立，不敢貿(mào)然進(jìn)去，先請(qǐng)人傳話：“請(qǐng)您說(shuō)一聲，我是列夫·托爾斯泰，也許我不能進(jìn)去吧？”院長(zhǎng)迎出來(lái)，張開(kāi)雙臂說(shuō)：“我的兄弟！”托爾斯泰撲到院長(zhǎng)懷里痛哭失聲......

“為什么要按照上帝的要求去生活呢？因?yàn)槿舨贿@樣，最終歸于死亡的生命就毫無(wú)意義?！?910年11月20日，這位俄羅斯黃金時(shí)代的締造者，死在他出走的途中。

（朵漁：詩(shī)人、專欄作家，現(xiàn)居天津）endprint