吳宜華

《燈，我來熄滅》這本書是在去伊朗旅行前被隨手放進(jìn)背包里的。

伊朗女性作家佐雅·皮爾扎德的長篇處女作，大篇幅關(guān)于普通家庭的細(xì)碎對話和生活瑣事的描寫。文字平實(shí)通俗，甚至是有些令人乏味的?？梢韵胂笾恍枰慌_固定在廚房方寸之地的攝像機(jī)，就能記錄下平淡如水的女主人公克拉麗斯日復(fù)一日困頓厭倦的主婦生涯。

這樣的敘事方式，在伊朗電影中亦很常見。如《櫻桃的滋味》《一次別離》等等，冗長而無趣的角色交談、單調(diào)的劇情遞進(jìn)，像紀(jì)錄片一樣考驗(yàn)觀眾的耐力?？伤鼈円琅f成為經(jīng)典，或許正是在于透過世間最尋常的人和事，波瀾不驚地投進(jìn)人生百味，帶來關(guān)于人性淡然悠長的回味和共鳴。

作者用女性的視角講述了一個在平淡無奇的婚姻生活中忙碌于丈夫、孩子、廚房、宴會等細(xì)枝末節(jié)的傳統(tǒng)女性的壓抑和無奈。

她長期待在家里，和有限的人交往，與丈夫的關(guān)系日漸冷淡。他熱衷于政治和下棋，即使面對被煎鍋燙傷的妻子時也毫無溫情，“對于每個給他生事的人的數(shù)落，就是他表現(xiàn)體貼的方式?！彼齼?nèi)心對被重視和愛慕的渴望，在17年平靜的婚姻中如暗流涌動。

每晚臨睡前他都會問道：“你關(guān)燈還是我關(guān)？”這例行的對話，在寡淡的生活中從不缺席。誰來關(guān)燈，這個無足輕重的問題就像一個隱喻。一成不變的習(xí)慣和責(zé)任，侵蝕消耗著她逐漸逝去的青春，婚姻變成一場讓人疲憊不堪的拉力賽，無休無止。關(guān)燈如同一次次熄滅內(nèi)心微弱浪漫的火苗，直面枯燥的生活，像過去的38年一樣，不知何時為自己而活。

我相信即便故事發(fā)生在陌生的伊朗，仍有無數(shù)的中國女性在克拉麗斯身上看到了自己的影子。熱戀被瑣碎的柴米油鹽家長里短無情地冷卻，在婚姻的圍城里，也許內(nèi)心也曾有過逃避和掙扎。

直到新鄰居艾米勒搬來。他的一切舉止，“看起來都是那么地溫柔而優(yōu)雅?！卑桌赵诔醮我姷娇死愃箷r吻了她的手背行禮，只是這樣一個小動作，便讓她波濤洶涌。這個平日里雙手干燥的家庭主婦買回護(hù)手霜，甚至在第二次準(zhǔn)備與他握手時突然想到護(hù)手霜還放在廚房的桌子上忘了使用，因此快速地把手縮了回來。她一口氣不停地閱讀他送給她的書，撫摸他寫在第一頁上的筆跡：“給克拉麗斯，我愿意整日整夜地傾聽她的談話?！边@些微妙的小細(xì)節(jié)，不著痕跡地揭開了她內(nèi)心的情感斗爭和難以克制的對愛情的向往。

小說寫到這里，已然是伊朗版的《廊橋遺夢》或《安娜·卡列尼娜》的前半段。設(shè)想一段不倫的婚外戀發(fā)生在傳統(tǒng)保守敏感神秘的波斯土地上，多少是讓人好奇的。作者偏偏在讀者的閱讀熱情最為高漲和刺激的時候，風(fēng)輕云淡地以一場始料不及的蝗災(zāi)、以一段不經(jīng)意的對話結(jié)束掉愛情的幻覺。艾米勒始終活在浪漫唯美的詩歌之中，他從不曾愛上生活重心圍著灶臺轉(zhuǎn)的中年主婦。

仿佛只是她一個人，在某個疲倦的午后短暫地走神，驀然驚醒，發(fā)現(xiàn)她的焦灼和期許如夢一場。好在一切來得及，她依舊是原來那個自律的妻子和母親，她的心出走得并不遠(yuǎn)，尚可輕易轉(zhuǎn)身重新歸于平靜的家庭，自然而然地回到廚房里為家人準(zhǔn)備晚餐。

這一場愛情的幻像，神奇地令她再次審視自己的生活，發(fā)現(xiàn)丈夫有時也是善解人意的，孩子的成長超出她的預(yù)期，母親和妹妹似乎也不是那么地難以忍受，嶄新的工作機(jī)會或許可以嘗試。曾經(jīng)苦悶的婚姻帶給她的逃離感竟然又回歸為最初的寧靜和甘愿。

這美滿的結(jié)局完整地保留了女性的尊嚴(yán)，不動聲色地收拾打包起女人動蕩的內(nèi)心，讓其在道德和責(zé)任面前依舊高貴得體，且毫無遺憾。如此隱秘的心思和禮贊，恐怕與作者的女性身份密不可分。

當(dāng)下的伊朗，無法與小說一一對照，時代背景已發(fā)生巨大的變化。1979年伊斯蘭革命前，女性無需佩戴頭巾，異性之間的接觸也無禁忌。但是還是有不變的。我所目睹的伊朗家庭主婦，無一例外地宛如小說中女主人公克拉麗斯的原型，她們大部分時間在廚房里忙碌，她們的喜悅來自于家人的快樂和安定。我常常被她們包裹在頭巾下美麗的容顏而震憾，那是另一種對女性之美的認(rèn)知，甘愿和篤定、隱忍和內(nèi)斂、細(xì)膩和沉靜。這一股強(qiáng)大的女性力量，足以為家庭點(diǎn)燃一盞不熄滅的心燈。endprint