羅純

我是在一個(gè)小鎮(zhèn)子上長大的，從學(xué)校到我家，只需要步行十分鐘。在還不算久遠(yuǎn)的那個(gè)年代，孩子們都可以中午回家吃飯，有媽媽們?cè)诩业戎麄?。?duì)今天的孩子來說，這無疑是一種奢侈，但那時(shí)的我并不這樣覺得。我理所當(dāng)然地認(rèn)為，當(dāng)媽媽就是要做三明治、要看孩子畫畫、要陪著孩子做作業(yè)。我媽媽非常聰明干練，在我出生之前她有自己的事業(yè)，早晚也要回歸職場(chǎng)，但我從沒懷疑過這位職業(yè)女性竟會(huì)在我上小學(xué)那幾年，幾乎天天陪我吃午餐。

我只記得，每當(dāng)午休鈴聲一響，我就氣喘吁吁地往家狂奔。媽媽總是站在門前臺(tái)階的頂層，笑盈盈地望著我，她的眼神告訴我，我是她的世界里唯一重要的人，為此我永遠(yuǎn)心懷感激。

媽媽那把茶壺滾開時(shí)發(fā)出的尖細(xì)聲音，地下室里洗衣機(jī)工作時(shí)發(fā)出的隆隆聲，還有我家狗狗蹦下臺(tái)階來迎接我時(shí)，狗牌兒撞擊發(fā)出的叮當(dāng)聲，這些聲音勾起我對(duì)往事的回憶。和媽媽在一起的歲月，沒有如今擠滿了我生活的那些改來變?nèi)サ娜粘瘫怼?/p>

我最難以忘懷的是三年級(jí)時(shí)的一次午餐。在此之前，我被選中在學(xué)校演出中扮演公主。一連好幾個(gè)星期，媽媽不辭辛勞地陪我背臺(tái)詞。但不管我在家里背得多輕松流利，一走上舞臺(tái)，我的腦海就成了一片空白。最后，老師把我?guī)У揭贿?，告訴我她寫好了一個(gè)旁白的角色，要我換一下。盡管老師說得非常和氣，但當(dāng)我看到自己的公主角色被另一個(gè)女孩接替時(shí)，我的心還是被刺痛了。

當(dāng)天回家吃午飯時(shí)，我沒告訴媽媽這件事，但她察覺到我落落寡歡。她沒有再說練習(xí)臺(tái)詞的事，而是問我愿不愿意到花園里散散步。

那是一個(gè)美好的春日，攀在棚架上的薔薇藤蔓正在轉(zhuǎn)青。在高大的榆樹下面，一簇簇黃色的蒲公英躍出草叢，仿佛畫家用一塊塊金子點(diǎn)綴過我家的花園。我看著媽媽在一簇蒲公英旁邊漫不經(jīng)心地彎下身來?！拔业冒堰@些野草都拔掉，”她一邊說，一邊使勁將一叢蒲公英連根拔出?！耙院笪覀兊幕▓@里只有薔薇?！?/p>

“可是我喜歡蒲公英，”我抗議道，“所有的花兒都是美麗的——即便是蒲公英也很美?！眿寢寚?yán)肅地看著我?！笆茄剑慷浠ǘ加凶约旱拿?，不是嗎？”她若有所思地問道。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，很開心贏得她的認(rèn)同。“人也一樣呀，”媽媽接著說，“不是人人都去當(dāng)公主，不當(dāng)公主也沒什么啊?！?/p>

媽媽猜到了我的痛處，我一邊哭一邊把事情的經(jīng)過講給她聽。媽媽聽著，臉上帶著安詳?shù)奈⑿Α?/p>

“但是你會(huì)成為一個(gè)很棒的旁白啊，”媽媽說，她提起平時(shí)我多么喜歡大聲朗讀故事給她聽。“無論從哪方面看，旁白這個(gè)角色都和公主同樣重要?！?/p>

接下來的幾周里，媽媽不斷地鼓勵(lì)我，我漸漸感到旁白的角色也很令人驕傲。我和媽媽利用午飯時(shí)間一起記臺(tái)詞，還討論到時(shí)候我該穿什么樣的服裝。

演出當(dāng)晚，我在幕后緊張得不得了。離上臺(tái)還有幾分鐘的時(shí)候，老師朝我走過來。“你媽媽讓我把這個(gè)交給你，”她一面說，一面遞給我一朵蒲公英。那朵蒲公英的四周已經(jīng)開始卷曲，花瓣兒從梗上向下懶懶地聳拉著?？墒牵吹竭@朵蒲公英，知道媽媽就在外面，想起我們?cè)谖顼垥r(shí)說的那些話，我就感到非常自信。

演出結(jié)束后，我把塞在衣服口袋里的那朵蒲公英拿回家。媽媽用兩張紙巾將它墊好，夾在一本詞典里。她笑著說也許只有我們倆才會(huì)珍藏這么一朵憔悴不好看的小野花。

我常?；叵肫鸷蛬寢屢黄鸬奈绮蜁r(shí)光，那些沐浴在溫柔的午后陽光中的日子。它們就像是我孩提時(shí)代的一個(gè)個(gè)小逗號(hào)，暫停一下，來告訴我：人生的滋味，不在于那些精心設(shè)計(jì)的大事件，反而源于日?，嵤碌姆e累，還有那些我們和所愛之人分享的不經(jīng)意的小快樂之中。就在吃花生醬三明治和巧克力末曲奇的時(shí)候，我明白了，愛的不離不棄，首先是在生活的細(xì)碎小事上。

幾個(gè)月前，媽媽來看我。我請(qǐng)了一天假，陪她吃午飯。中午時(shí)分，餐館里熙熙攘攘，白領(lǐng)們各自業(yè)務(wù)不斷，不時(shí)看看表。我和媽媽坐在這繁忙的人群中間，這時(shí)媽媽已經(jīng)退休了，但從她的表情，我看得出，她還是頗為欣賞上班族的生活節(jié)奏。

“媽，小時(shí)候您在家里照顧我，一定煩得不行吧？”我說。

“煩？家務(wù)事是挺煩，但我從來不覺得你煩?！?/p>

我不信這是實(shí)話，又接著問：“小孩兒哪會(huì)像工作那么刺激有趣呢？”

“有工作可干是很刺激，”媽媽答道，“我很開心我工作過。但是一份工作就好像一個(gè)開了口的氣球，你只有不停地充氣，它才能鼓著勁。一個(gè)孩子則是一粒種子，你灌溉它，全心全意地愛護(hù)它，然后，它就自己長成了一朵美麗的鮮花?！?/p>

此時(shí)此刻，我望著媽媽，腦海里又浮現(xiàn)出我和母親一起坐在飯桌旁的情景，想到那朵蒲公英，至今仍夾在家里的老舊詞典中，用兩小塊皺巴巴的紙巾墊著，雖然花朵已經(jīng)變成褐色，薄如蟬翼，但我明白為什么自己要一直珍藏著它。

〔本刊責(zé)任編輯 柳婷婷〕

〔原載 《世界文化》

2013年第12期〕endprint