胡蝶

每到冬天，杰瑞總會(huì)想盡辦法逃避晚餐后的戶外散步?？滥螤栨?zhèn)是個(gè)四季分明的小鎮(zhèn)，夏季還好一點(diǎn)，一到冬天，刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣刮得臉龐生疼。杰瑞不太喜歡這種感覺(jué)，所以當(dāng)他聽(tīng)到窗外的寒風(fēng)“嗚嗚”地吹響時(shí)，就會(huì)企圖拒絕母親熱衷的戶外散步。

但生性溫柔的康妮每到這時(shí)，都會(huì)軟磨硬拽地拉著杰瑞出門(mén)。其實(shí)她很明白兒子心里的想法，杰瑞之所以不想在這個(gè)季節(jié)出門(mén)，是因?yàn)榻衲甓欤祽俚哪莻€(gè)女孩杰奎琳就會(huì)回到鎮(zhèn)上過(guò)圣誕節(jié)，而他，只是不愿意這樣的自己在大街上遇到杰奎琳而已。

幾年前的杰瑞不是這樣的，他一到冬天就會(huì)興奮地跑到街轉(zhuǎn)角，希望能和漂亮的杰奎琳在她母親的花店前“偶遇”，如果有哪一天他真的成功了，整個(gè)晚上，他都會(huì)笑逐顏開(kāi)?？删驮诮芸针x開(kāi)小鎮(zhèn)去舊金山讀書(shū)的那個(gè)冬天，杰瑞的視力突然急劇下降，醫(yī)生的檢查結(jié)果是他的視神經(jīng)被一種罕見(jiàn)的病毒侵蝕，已完全萎縮，從今以后，他只能在黑暗中度過(guò)自己的余生。

一個(gè)剛剛還在陽(yáng)光下吹著口哨的男孩，卻突然間被宣布成為了一個(gè)盲人，杰瑞心里的痛楚可想而知。從那以后，他要么把自己一個(gè)人鎖在房間里，要么會(huì)為了一點(diǎn)小事大發(fā)脾氣。漸漸地，身邊的朋友們?cè)谒睦淠碌隽怂纳?，就連很早就離婚的父親也因?yàn)槿淌懿涣怂墓之惼猓辉賮?lái)看望他。而母親康妮似乎也對(duì)這個(gè)兒子失去了耐心，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都是早出晚歸，保持沉默。直到半年后，康妮才似乎接受了杰瑞眼盲的現(xiàn)實(shí)。每天晚餐后，她總會(huì)拉著兒子和她一起在小鎮(zhèn)的街上散會(huì)兒步。

剛開(kāi)始，杰瑞很討厭母親的這種行為，他不明白為什么她一定要把自己拉到街上去示眾，讓所有人都看到自己“丑態(tài)百出”的樣子。這條他走了16年的街道，如今在他的腳下顯得那么陌生，他不知道自己走到第幾步時(shí)會(huì)被一塊凸起的石頭絆倒，不知道自己走到哪個(gè)轉(zhuǎn)角的時(shí)候會(huì)撞到一個(gè)匆匆跑過(guò)來(lái)的冒失鬼。當(dāng)然，這還不是最重要的，最重要的是，他能想象得到自己那雙摸不著北的雙臂在空中揮舞的樣子有多難看。

但母親也不知道是怎么了，明知道自己討厭這樣，她還是一再地堅(jiān)持著要帶杰瑞上街，還美其名曰她這樣是為了減肥。而且一出門(mén)她就自己在一旁小跑，根本不管杰瑞。

好在杰瑞是個(gè)非常聰明的孩子，被絆倒了幾次后，他漸漸摸索出了一套不錯(cuò)的行走經(jīng)驗(yàn)。比如，他發(fā)現(xiàn)在街道上踩著盲道行走，是比較安全的，不會(huì)走錯(cuò)方向。還有，他記得走到第二條盲道時(shí)，有兩塊地磚是凸起來(lái)的，只要小心就不會(huì)再跌倒。走到大約三分之一的路程時(shí)，如果聞到一股面包香味，那就是到了凱琳太太的糕點(diǎn)店，在那里就應(yīng)該右轉(zhuǎn)了。再走下去，還有薩姆的寵物醫(yī)院、迪恩的咖啡吧，當(dāng)然，還有杰奎琳母親的花店……

漸漸地，杰瑞發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)時(shí)間的散步，讓他完全熟悉了這個(gè)小鎮(zhèn)的街道，有時(shí)就算不走盲道，自己也能摸索著走完全程。還有，這樣的散步，讓他驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的生活并沒(méi)有因?yàn)檠勖ざ兊貌煌?，人們?duì)他也還是從前那個(gè)樣子，高興的時(shí)候會(huì)和他打個(gè)招呼，給他一點(diǎn)好處，郁悶的時(shí)候仍對(duì)他不理不睬。沒(méi)有同情，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有歧視，更沒(méi)有傷害。

只是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)杰奎琳回來(lái)的消息后，心情突然地沉重起來(lái)。雖然他知道自己和杰奎琳從來(lái)就沒(méi)有開(kāi)始過(guò)戀情，但他可不愿意自己在夢(mèng)中情人面前出丑，所以，杰瑞又一次地把自己關(guān)在房間里。沒(méi)想到，媽媽的力氣那么大，硬是把他拽出了門(mén)。

寒風(fēng)吹在杰瑞的臉上，他今天的心情有些沉重，他不敢想象當(dāng)杰奎琳看到這樣的自己時(shí)，會(huì)是一副怎樣驚訝的表情。

果然，在街轉(zhuǎn)角的地方，杰瑞聽(tīng)到了一聲嬌嫩的驚呼：“哦，天哪！康妮·哈恩夫人！”“完了！”杰瑞痛苦地咬著自己的嘴唇，這一刻，他甚至有些恨自己的母親了，明知是這樣的結(jié)果，為什么還一定要把他拉出來(lái)呢！

可杰奎琳后面的話卻讓杰瑞大吃一驚：“康妮夫人，您，您這是怎么了？天哪！您的眼睛已經(jīng)什么也看不見(jiàn)了嗎？您看看您，膝蓋都摔破了……”

“媽媽?zhuān)悖阍趺戳耍俊苯苋鹬钡爻曇舻姆较蛉ふ夷赣H，這一刻，他忘了對(duì)母親的怨恨，忘了要在杰奎琳面前保持形象，忘了自己還是個(gè)盲人，只是不顧一切地?fù)]舞著手臂要找尋著母親。直到他擁抱住母親溫暖的身體，他的心里才松了一口氣。

“對(duì)不起！康妮，杰奎琳剛剛回來(lái)，我忘了跟她說(shuō)要為你的事情保密了?！边@時(shí)，杰瑞耳邊傳來(lái)杰奎琳的母親焦急的聲音。

“這，這是怎么回事？”杰瑞這才想起杰奎琳剛才所驚呼出的那番話：“媽媽?zhuān)芸諡槭裁凑f(shuō)你的眼睛也看不見(jiàn)了，還有，你背的是什么東西？”

坐在溫暖的花店里，喝了一口滾燙的咖啡，康妮這才告訴杰瑞事情的真相。原來(lái)，杰瑞的視網(wǎng)膜萎縮是一種遺傳病，遺傳自康妮，只是杰瑞的眼睛又遭到了病毒的侵蝕，才導(dǎo)致了過(guò)早失明。早在幾年前，康妮就發(fā)現(xiàn)自己的視力開(kāi)始下降，但她怕兒子擔(dān)心，所以并沒(méi)有告訴他。

當(dāng)杰瑞的眼睛失明后，情緒很低落，為了不讓兒子再受打擊，康妮就更不敢說(shuō)出實(shí)情了。但康妮卻不得不考慮：自己的眼睛也瞎了以后，誰(shuí)來(lái)照顧杰瑞？答案似乎有些殘忍，卻是唯一可行的，那就是杰瑞必須自己站起來(lái)，像個(gè)正常人那樣生活。于是，康妮開(kāi)始有意識(shí)地讓杰瑞走出他封閉的房間，回到正常人的世界中來(lái)。

剛開(kāi)始的過(guò)程是艱辛的，康妮發(fā)現(xiàn)杰瑞甚至無(wú)法在街上正常行走。這是一條普通的街道，也許是年代太久了，上面的盲道斷斷續(xù)續(xù)的，特別是到了一些轉(zhuǎn)彎或接頭處，都沒(méi)有鋪設(shè)盲道，而這些地方也是杰瑞最容易摔碰的地方。于是，康妮趁著工作之余，買(mǎi)回了很多盲道磚，一塊塊地將破損的盲道磚換掉。其實(shí)那半年里，康妮并沒(méi)有放棄兒子，她只是在盡自己的努力，幫助兒子鋪設(shè)一條安全的盲道。這是一個(gè)無(wú)奈卻偉大的母親，她只能用自己的方式，幫兒子渡過(guò)難關(guān)。這樣，日積月累的練習(xí)后，杰瑞終于在自己的感官世界里，留下了整條街道的感覺(jué)。

而在這個(gè)過(guò)程中，康妮也有意識(shí)地培養(yǎng)自己盲走的能力，她知道，自己的眼睛就快完全看不見(jiàn)了。到時(shí)，一切只能靠自己。

當(dāng)然，這一切，康妮都央求整個(gè)小鎮(zhèn)的人幫自己一起瞞著兒子，她想，等到哪一天，兒子足夠堅(jiān)強(qiáng)了，再對(duì)他說(shuō)出真相。因?yàn)橹钡侥壳盀橹?，自己還是兒子心底唯一的靠山。但康妮千算萬(wàn)算，卻沒(méi)算到，杰奎琳的母親會(huì)來(lái)不及叮囑自己的女兒，而讓這一切在杰瑞面前露了餡。

回家的路上，杰瑞一直緊緊地?cái)v扶著母親，他輕輕地對(duì)母親說(shuō)：“以后，我就是你的盲道，你只要拉著我的手走就行了。”

從那以后，每天的晚餐后，坷奈爾鎮(zhèn)上就會(huì)出現(xiàn)這樣一道風(fēng)景：一對(duì)母子在街上散著步，母親向每一個(gè)經(jīng)過(guò)的路人介紹道：“嗨，你好，這是我的兒子杰瑞！”她的言語(yǔ)間有藏不住的驕傲，仿佛就連美國(guó)總統(tǒng)也比不上她的兒子這般優(yōu)秀！哪怕，身旁只是一個(gè)身材瘦削的盲眼的年輕人……

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載 《情感讀本·道德篇》

2014年第1期〕endprint