我對(duì)馮小剛很追捧，但卻一直不敢看他的《一九四二》。原因在于，我對(duì)饑餓有一種天生的恐懼感。

追溯一下，可能首先緣于小時(shí)候父母講述的一段故事。在他們小的時(shí)候，趕上了新中國(guó)成立后最大的一場(chǎng)饑荒，連樹皮都被吃光了。村里有一個(gè)流浪漢，很多天沒有吃到東西。一天，他看到有人給土地爺上供，擺了一大盆饅頭，等上供的人走后，他三下五除二全給吃了。他不知道，那些饅頭不是白面做的——那時(shí)候連人都吃不上白面饅頭，而是用玉米核（玉米去粒后的棒子）和豆餅（榨油后剩下的豆子殘?jiān)v碎了做的。那些東西的特點(diǎn)是，吃進(jìn)去容易拉出來難，而且見水就會(huì)數(shù)倍膨脹。這個(gè)流浪漢太餓了，所以吃得太多了，一喝水，被撐死了。

這個(gè)故事對(duì)我幼小心靈的打擊是：在此之前我只知道人會(huì)被餓死，卻無法想象會(huì)被撐死——那種滋味簡(jiǎn)直太恐怖了。

后來，我看到了一本連環(huán)畫，名叫《七把叉》，是巴西著名諷刺小說家奧里熱內(nèi)斯·萊薩的短篇小說代表作。書里的那個(gè)苦孩子因?yàn)樘貏e能吃而名震鄰里，結(jié)果被富人們拉去做活廣告。在一場(chǎng)供富人們娛樂的吃飯比賽中，他堅(jiān)持到了最后。在歡呼聲中，他剛站起身，就被撐死了。

這本書我只看了一遍，再也不敢看，但卻記得非常清楚。

大約20年前，我在大學(xué)學(xué)習(xí)新聞的時(shí)候，參觀了一個(gè)普利策新聞獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品展，看到了那張震撼了我整個(gè)職業(yè)生涯的照片：一個(gè)蘇丹女孩跪倒在地，快要餓死了。一只禿鷲站在女孩的后面，等待著她的死亡，等待著獵食她的尸體。

由南非“自由記者”凱文·卡特拍攝的這幅《饑餓的蘇丹》，于1993年3月26日在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》首家刊登，很快傳遍世界。由于震撼太強(qiáng)烈，以至于很多人質(zhì)疑和抨擊攝影者沒有放下相機(jī)去救助女童，盡管事實(shí)并非如此無情。

據(jù)目睹卡特拍攝這張照片的攝影師西爾瓦介紹，拍完照片后，卡特趕走了禿鷲，注視著小女孩繼續(xù)蹣跚而行。然后坐在樹下，點(diǎn)起一支煙，念著上帝的名字，放聲慟哭，不停嘟囔著想要擁抱他的女兒。普利策新聞獎(jiǎng)的評(píng)委們也公開聲明了對(duì)攝影師的信任——如果女孩需要幫助的話，攝影師一定會(huì)施以援手。

然而，人們似乎更愿意以抨擊謾罵的方式發(fā)泄自己從這張照片上得到的憤懣，“踩著女孩的尸體獲得了普利策獎(jiǎng)”，這樣的評(píng)論摧毀著凱文·卡特的內(nèi)心。1994年7月27日夜，就在普利策頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束3個(gè)月后，警察在約翰內(nèi)斯堡發(fā)現(xiàn)凱文·卡特用一氧化碳自殺身亡。

他在遺言中說：“真的，真的對(duì)不起大家，生活的痛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了歡樂的程度?！?/p>

盡管關(guān)于他的死有很多種原因分析，但《饑餓的蘇丹》一定是他的致命創(chuàng)傷。

20年前的那一天，我在這張照片前駐足了很長(zhǎng)時(shí)間。直到走出了展覽館，我的眼神都是木訥的。同行的朋友問我怎么了，我說：我從禿鷲的眼睛里看到了冷酷的欲望。那個(gè)朋友很驚詫，竟然又買了一張票重新進(jìn)館。等他出來后，眼神同樣木訥，說：我還看到了人類的渺小。

從那天起，我經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到一個(gè)場(chǎng)景：夜色里，凱文開著他的紅色長(zhǎng)車，來到河邊，用銀色膠帶把一截花園里用的軟管固定在排氣管上，從車窗送進(jìn)車內(nèi)。然后，他啟動(dòng)了車子，打開身旁的隨身聽，用一只袋子枕在腦袋下面。那天，他穿著沒洗的牛仔褲和T恤衫。

挨餓的人死了，拍攝挨餓的人也死了，一切都因?yàn)轲囸I。吃飽肚子這件事，本就比天大。

當(dāng)下，溫飽似乎已經(jīng)不叫事兒。但是，當(dāng)“糧食危機(jī)”這四個(gè)字映入眼簾的時(shí)候，我們還是感到了震撼。

于是，我們開始刨根問底。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，我們腳下這片土地上發(fā)生的那些問題，正越來越影響到我們手中的飯碗。

于是，我們發(fā)現(xiàn)，這片土地上正在更新著一批新人，他們的努力和創(chuàng)意，很可能會(huì)改變我們明天的飯碗。

“從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜。”海子20多年前的這句詩，正在當(dāng)下成為一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

我們?cè)?jīng)餓過，所以懼怕饑餓，所以絕不能再有饑餓。

就在我們刨根問底的這個(gè)初夏時(shí)分，我們迎來了第24個(gè)“全國(guó)土地日”。endprint