小鵬

加納利群島距離西非海岸只有100多公里，西方人更喜歡把她叫做金絲雀之島，可加納利在華人世界出名的原因卻是三毛曾和她的丈夫荷西在島上生活多年。

三毛的家@大加納利島

從西屬撒哈拉搬到大加納利島的三毛在書(shū)中寫(xiě)道，她不太適應(yīng)這里的高速公路與現(xiàn)代化，覺(jué)得這和西班牙本土沒(méi)什么兩樣，于是決定把家安在距離首府拉斯帕爾瑪斯大約半小時(shí)車(chē)程的Telde海邊。

當(dāng)我坐公車(chē)來(lái)到Telde小鎮(zhèn)，跟當(dāng)?shù)匾患壹佑驼镜睦习逡淮蚵?tīng)，原來(lái)三毛的家并不在鎮(zhèn)上，還有大約8公里，他建議我最好打車(chē)，隨后又幫我用西班牙文寫(xiě)下的三毛家地址：Lopede Vega三號(hào)。

出租車(chē)在一片依山而建的漂亮房子前戛然止步。就是這兒？我疑惑地望著司機(jī)。他一聳肩，不耐煩地連聲說(shuō)，SiSiSi（西班牙語(yǔ)“是的”）！我走下汽車(chē)，一抬頭就看到Lopede Vega三號(hào)院的標(biāo)志。沒(méi)錯(cuò)，這就是我要找的地方，三毛曾經(jīng)住在這里。

眼前是一條傾斜向下的水泥路，三毛的家和左鄰右舍擠在道路兩側(cè)。她家的院墻很長(zhǎng)，院子里種著一棵棕櫚樹(shù)，黃綠色的葉片披散著，像是不修邊幅的長(zhǎng)發(fā)美女早上出門(mén)忘了洗頭。樹(shù)蔭下有兩間平房，窗臺(tái)上擺著鮮花，門(mén)開(kāi)著，應(yīng)該有人居住。我在門(mén)口猶豫著，要不要按響門(mén)鈴。

在打好主意之前，我決定先沿著這條下坡路走走看看，如果幸運(yùn)的話，說(shuō)不定還能碰到一兩個(gè)她當(dāng)年的老鄰居?？勺吡税胩爝B一個(gè)人影兒都沒(méi)看見(jiàn)，陽(yáng)光下的社區(qū)寂靜得就像一夜之間居民都被外星人劫持。不過(guò)家家戶戶的鮮花倒是開(kāi)得興旺發(fā)達(dá)，飛檐走壁地從墻頭門(mén)縫里竄出來(lái)，必須得用“滿園春色關(guān)不住”來(lái)形容了。

此時(shí)水泥路已經(jīng)走到盡頭，視野卻一下子遼闊起來(lái)。那是一片黑色的海灘。海水瘋了似地撞擊著岸邊的黑色礁石，激起的浪花足有四五米高，形成一道白色的水墻，還夾雜著憤怒的咆哮，像是在對(duì)礁石說(shuō)，我要把你吃掉，可總是功虧一簣。

這時(shí)我看到海灘上一位身穿藍(lán)裙的西班牙老太正往四處撒著面包屑，可這附近既沒(méi)有貓狗，也不見(jiàn)海鷗，她究竟施舍給誰(shuí)？老太太似乎看出我心中的疑問(wèn)，就往遠(yuǎn)處一指，我的目光也順藤摸瓜地爬過(guò)去，在一塊礁石形成的陰影里，一只灰色大蜥蜴正用尖嘴撕扯著一塊面包，只見(jiàn)它脖子一甩，面包就被叼進(jìn)嘴里。在它身前半米的地方，我又看到另一只大蜥蜴，機(jī)警地昂著頭，身體的顏色跟它腳下的礁石融為一體，應(yīng)該是在幫同伴望風(fēng)。老太太說(shuō)，在這片礁石的縫隙里生活著1000多只大蜥蜴，她每天早晨都會(huì)來(lái)看望它們。

與老太太告別后，我繼續(xù)沿著海岸線前行，走了很遠(yuǎn)，卻只看到幾個(gè)揮舞著釣竿的老人。細(xì)細(xì)的魚(yú)竿連著細(xì)細(xì)的魚(yú)線，往大海里一甩，誰(shuí)也不知道釣上來(lái)的是小蝦米還是大海魚(yú)。其中兩個(gè)老頭分別站在U形峽灣的兩個(gè)端點(diǎn)，面對(duì)面，像絕頂高手過(guò)招前的以靜制動(dòng)。

在一個(gè)轉(zhuǎn)彎之后，我的雙眼突然一亮。那是一幢孤零零地建在岸邊礁石上的石屋，墻上卻刷著比彩虹還多的色彩，這跟底座的純黑色比起來(lái)，顯得太不厚道了，就像是一塊粘在礁石上的熱奶油蛋糕。這時(shí)一位上身赤裸的老先生從石屋里走出，憑海臨風(fēng)，目光望向大海。此時(shí)此刻，還有什么旁白比海子那句“面朝大海，春暖花開(kāi)”更應(yīng)時(shí)應(yīng)景？又突然頓悟，可能之前太執(zhí)著于這句詩(shī)的實(shí)際景象了，其實(shí)只要胸懷寬廣，哪里都是大海；只要內(nèi)心快樂(lè)，哪里都見(jiàn)花開(kāi)。而不是相反。

在往回走的路上，我看到幾個(gè)正在把掉落的花瓣掃進(jìn)簸箕的老先生，看起來(lái)都一把年紀(jì)了。想起三毛也曾在書(shū)中提到過(guò)一位喜歡蹲下身子用抹布擦水泥馬路的偏執(zhí)鄰居。這些老先生應(yīng)該也都是義務(wù)來(lái)當(dāng)清潔工的吧。從他們身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，我看到其中一位的手臂上爬滿蜘蛛蜥蜴的文身，說(shuō)不定年輕時(shí)也是混黑道的，老了就跑到這四季如春的加納利群島來(lái)頤養(yǎng)天年了。

再次回到三毛家門(mén)口，我已經(jīng)徹底放棄進(jìn)去看看的打算。因?yàn)槲乙呀?jīng)明白三毛把家安于此地的原因，無(wú)非就是找個(gè)安靜的地方，不被俗人俗事打擾。三毛如此，現(xiàn)在的主人應(yīng)該也如此，就像那些喂蜥蜴、釣海魚(yú)、掃花瓣的老人一樣。

我一轉(zhuǎn)身，就看到了大海。于是心滿意足地離開(kāi)。

荷西的海灘@丹娜麗芙島

加納利群島由7個(gè)附屬島嶼組成，三毛除了在大加納利島買(mǎi)下一幢房子住了好幾年之外，她也曾在丹娜麗芙島租住過(guò)一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)她的丈夫荷西在島上修建一片人工沙灘。其實(shí)這個(gè)島更通用的譯法是特內(nèi)里費(fèi)，而三毛翻譯的這個(gè)名字更加?jì)趁?，仿佛眼前出現(xiàn)了四個(gè)女孩。

我剛一上島，導(dǎo)游就介紹說(shuō)在1974年，西班牙政府用從撒哈拉沙漠運(yùn)來(lái)的沙子修建了一片人工沙灘，于是一下子就對(duì)上了號(hào)?，F(xiàn)在這片撒哈拉黃沙海灘依然是島上最受游客青睞的地方，這里常年氣溫只有26攝氏度，海灘邊的高大棕櫚樹(shù)葉吹來(lái)一陣陣涼爽的風(fēng)。在海灘對(duì)面我看到一排排房舍依山而建，顏色風(fēng)格各異，心想三毛之前租住的地方就該是在這里吧，天天能看到丈夫上班、工作、下班，日子就這樣一天天過(guò)去了。

丹娜麗芙島最神秘的景色當(dāng)屬位于島嶼中部的死火山，通往那里的路要先穿越一座迷霧森林。由于加納利群島地表植被與眾不同，凝結(jié)了大量水汽，形成了一層大概百米厚的迷霧地帶，迷霧中的能見(jiàn)度不足20米，要開(kāi)啟全部車(chē)燈才能看清前方路途，可一旦來(lái)到迷霧之上，我發(fā)現(xiàn)整個(gè)世界都安靜了，因?yàn)闈忪F隔離了全部城市的喧囂氣息，此時(shí)連身邊昆蟲(chóng)飛舞的聲音都能聽(tīng)得一清二楚?；鹕焦聠蔚卮Ａ⒃诿造F之上，就像是座可望不可及的城堡。

加納利群島全部由海底火山噴發(fā)出的巖漿冷卻而成，因而形成大量類(lèi)似于月球表面的坑洼效果，而且這里的石塊密度很低，連三歲孩子都能成為大力士，可以輕而易舉地搬起一塊碩大的火山巖。這里的巖石的色彩由于地質(zhì)年代不同而泛出青綠、橙黃、灰藍(lán)的色彩，就像是一道道彩虹，因而這里也被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為彩虹巖。

除了三毛被中國(guó)讀者熟知外，另一位曾經(jīng)來(lái)過(guò)加納利群島的大人物就是哥倫布了，也是他在傳奇的大航海之路上發(fā)現(xiàn)了加納利群島。在這里的哥倫布紀(jì)念館中能找到他當(dāng)年乘駕的艦船模型，還能看到一些當(dāng)時(shí)土著人使用過(guò)的器皿。后來(lái)加納利就成了大航海航線中最重要的一站補(bǔ)給，成為點(diǎn)燃人類(lèi)文明之光的助燃劑。

吹口哨的人@拉古美島

拉古美島距離丹娜麗芙島大約一小時(shí)航程，來(lái)這里是為了尋找三毛說(shuō)的會(huì)吹口哨的人。這座島嶼地形崎嶇，所以當(dāng)?shù)厝丝靠谏趤?lái)傳遞信息。當(dāng)?shù)剡€有專(zhuān)門(mén)教授口哨技藝的學(xué)校，這是每個(gè)人在成年前都需要掌握的技能。一個(gè)西班牙朋友跟我說(shuō)，如果他們一個(gè)字一個(gè)字吹，我還有可能聽(tīng)懂，可連在一起，連上帝都不能了。

中午的時(shí)候，我來(lái)到一家餐館，正好有吹哨人進(jìn)行表演。表演者有兩位，其中一位吹起有節(jié)奏的哨音，另一位就做出各種相應(yīng)的動(dòng)作，這讓我不由想起《讓子彈飛》里的橋段。第二段表演需要觀眾配合，我自告奮勇地上臺(tái)當(dāng)起小白鼠。在一位表演者被蒙住雙眼的情況下另一位把我的手機(jī)藏了起來(lái)，隨后知道手機(jī)位置的表演者只輕輕吹了三聲，那個(gè)剛把眼罩摘下來(lái)的不費(fèi)吹灰之力把我的手機(jī)找到，更神的是，他還走到我跟前，畢恭畢敬地完璧歸趙。

在拉古美島我還看到一些16世紀(jì)的天主教堂，教堂里除了供奉著圣母像，還懸掛著許許多多用黃蠟做的眼睛、手、腳、甚至心臟的模型。原來(lái)當(dāng)?shù)厝藖?lái)禮拜的主要原因是希望通過(guò)圣母的神力為自己的家人治病，所謂頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳，他們?cè)谄矶\時(shí)就把需要醫(yī)治的部位做成蠟制模型擺在圣母身前，期望圣母能夠廣施博愛(ài)，化解自己或者親人的病痛。

因?yàn)槿襾?lái)到加納利，可四天的群島之旅，卻仿佛為我打開(kāi)了一扇通往神秘世界的門(mén)，原來(lái)在這個(gè)常年恒溫?cái)z氏26度的群島，還有許多稀奇的物種，神秘的植被，以及前所未知的生活方式。由于通訊及現(xiàn)代交通工具的普及，世界已經(jīng)變得越來(lái)越小，但只有親自走走瞧瞧，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)世界遠(yuǎn)比我們想象的大。

（胡菲菲薦自《南都周刊》）

責(zé)編：小側(cè)