邢小利

這個(gè)九月，秋風(fēng)來(lái)得凜冽。

我站在原野上，極目四望，唯見(jiàn)一片蒼茫。只感到無(wú)盡的秋風(fēng)從四面撲來(lái)，無(wú)形，亦無(wú)聲息。但是我分明感到，寒意陣陣，幾欲令人窒息。望天，寒云狀如水墨，海潮一樣橫來(lái)，滾過(guò)，一直壓向遼遠(yuǎn)的天際。

風(fēng)掃來(lái)，塵飛揚(yáng)。風(fēng)過(guò)去，絮曼舞?；蛟S，這風(fēng)，卷塵揚(yáng)絮，卻也裹挾了一些生命的種子，要灑向這遼闊的大地。

這個(gè)世界上，億萬(wàn)年來(lái)，曾有多少生命存在過(guò)？有多少物種曾經(jīng)燦爛地活過(guò)，后來(lái)又消亡了？以至，在這個(gè)世界上，無(wú)論是在高山，在海底，還是在黑暗的地心，連種子也沒(méi)有了一顆。徹底地消亡了。

想到這里，不由讓人黯然神傷，痛徹肺腑。

風(fēng)，你能否告訴我？你在地球上吹拂了億萬(wàn)年，你曾裹挾過(guò)它們生命的種子，漫天飛舞，讓它們?cè)谶@無(wú)邊的世界上，隨處生根，發(fā)芽，長(zhǎng)大，成熟，然后又繁育子孫，世世代代地燦爛。你是曾經(jīng)有的物種的見(jiàn)證。你能否告訴我，曾有哪些神奇的物種，是今天我們這個(gè)世界所沒(méi)有的；它們的神奇，是我們永遠(yuǎn)也無(wú)法想象的。

它們還有沒(méi)有遺落的種子？其物已亡，種子還有。億萬(wàn)年來(lái)，只是沉睡在某個(gè)無(wú)人知曉的地底，長(zhǎng)眠在人跡罕至的角落?？墒墙K有一天，它們還會(huì)絕地再生。

每次開(kāi)車(chē)，收聽(tīng)廣播，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)美妙的動(dòng)物叫聲的節(jié)目，說(shuō)是最近十年來(lái)，中國(guó)長(zhǎng)江的白鰭豚，哥斯達(dá)黎加的金蟾蜍，還有非洲西部的黑犀牛等，由于人類(lèi)的原因，已經(jīng)滅絕，在地球上永遠(yuǎn)地消失了，人們現(xiàn)在聽(tīng)到的，只是人模仿它們鳴叫的聲音。

每次聽(tīng)到這里，我都黯然神傷，痛徹肺腑。

據(jù)說(shuō)，自然界的物種，正在以每小時(shí)三個(gè)物種滅絕的速度消亡。

人呢，特別是人的精神呢？人的物質(zhì)生活似乎比過(guò)去好了，人的平均壽命似乎也比過(guò)去長(zhǎng)了。可是，從古至今，有多少人的精神消亡了？那些精神的物種，我們今天還能看見(jiàn)嗎？尤其重要的是，那些精神的種子，我們?cè)诮裉爝@個(gè)社會(huì)，還能找見(jiàn)嗎？

比如“讀書(shū)種子”。

當(dāng)年，燕王朱棣發(fā)動(dòng)所謂的“靖難之役”，其實(shí)是篡位之戰(zhàn)，那個(gè)高參道衍和尚姚廣孝，曾請(qǐng)求朱棣，稱(chēng)看重氣節(jié)的方孝孺不會(huì)輕易歸順，希望手下留情，不要加害，否則天下讀書(shū)種子絕矣?！睹魇贰し叫⑷媪袀鳌酚涊d：“先是，成祖發(fā)北平，姚廣孝以孝孺為托，曰：‘城下之日，彼必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書(shū)種子絕矣。”朱棣明白作為士林領(lǐng)袖的方孝孺的分量和影響力，故當(dāng)初是應(yīng)允的，“成祖頷之”。

朱棣篡位后，請(qǐng)方孝孺為他起草登基公告?！爸潦怯梗ǚ叫⑷妫┎菰t。召至，悲慟聲徹殿陛。”方孝孺為他死去的先皇而悲而慟，這樣的忠臣真是難得一見(jiàn)，朱棣似乎也被感染，“成祖降榻，勞曰：‘先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳?！辈涣希叫⑷嬉榔溥壿嬢^起真來(lái)，“孝孺曰：‘成王安在？成祖曰：‘彼自焚死。孝孺曰：‘何不立成王之子？成祖曰：‘國(guó)賴(lài)長(zhǎng)君。孝孺曰：‘何不立成王之弟？”朱棣理屈詞窮，但還是耐著性子，“成祖曰：‘此朕家事。顧左右授筆札，曰：‘詔天下，非先生草不可。”朱棣可能更沒(méi)有想到的是，方孝孺硬且倔，寧死不屈，“孝孺投筆于地，且哭且罵曰：‘死即死耳，詔不可草?！北┚谋拘员┞冻鰜?lái)了，“成祖怒，命磔諸市?！?/p>

“磔”是一種極刑，先將犯人割肉離骨，斷肢體，再割斷咽喉。張志新也是被割斷了喉嚨。

方孝孺接下來(lái)被惱恨不已的朱棣殘暴地誅其十族。既有親屬一網(wǎng)打盡之后，朱棣意猶未平，曠古未聞地“將其朋友代為一族誅之”，湊成了“十族”。李贄《續(xù)藏書(shū)》說(shuō)方孝孺十族一共被殺了873人。此外，更有千余人被發(fā)配、充軍。

有人說(shuō)方孝孺“迂”或“愚”，我卻覺(jué)得，放在那個(gè)時(shí)代，放在那個(gè)環(huán)境，方孝孺堅(jiān)持了一個(gè)“讀書(shū)種子”的良心。他寧死不屈所捍衛(wèi)的，是正統(tǒng)，是禮法，用今天的話說(shuō)，就是人和社會(huì)應(yīng)有的正義。

魯迅在紀(jì)念“左聯(lián)”五烈士的著名散文《為了忘卻的紀(jì)念》一文中，將柔石與方孝孺相提并論：“他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的?！?/p>

當(dāng)年，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，縱橫家流行，憑其口才和機(jī)智，朝秦暮楚，合縱連橫，游說(shuō)諸侯，取得高官厚祿，頗得一些人的艷羨，認(rèn)為他們是“大丈夫”。孟子則不以為然。他認(rèn)為：“居天下之廣居，立天下之正位，行天下之大道；得志與民由之，不得志獨(dú)行其道；富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈：此之謂大丈夫?！泵献舆@里說(shuō)的是人中的一種——大丈夫，更是說(shuō)人的一種最可寶貴的精神。方孝孺這個(gè)“讀書(shū)種子”是得這個(gè)“大丈夫”的精神真?zhèn)鞯?，也是用自己的生命?shí)踐了這個(gè)精神的。

守住良心，堅(jiān)持正義，寧死不屈，這也許就是方孝孺之所以為“讀書(shū)種子”以及“讀書(shū)種子”應(yīng)有的人格精神吧。

有人一定會(huì)問(wèn)：“你如此堅(jiān)持，但不能改變現(xiàn)狀一絲一毫，朱棣該怎樣還是怎樣，你這樣有意義嗎？你不屈，不配合，不順勢(shì)而行，不與時(shí)俱進(jìn)，只能吃虧，吃大虧，甚至以死作為代價(jià)，你值得嗎？”

有人曾經(jīng)以類(lèi)似的問(wèn)題問(wèn)過(guò)我。我想，你之所為，力量固小，雖不能改變現(xiàn)狀一絲一毫，但你若能守心持正，特別是不屈服于威權(quán)，卻能彰顯正義，讓人感到世上還有一個(gè)超乎威權(quán)之上的天理在。威權(quán)是暫時(shí)的，天理是永遠(yuǎn)的。

老虎和貓?jiān)且豢疲?dāng)世界上沒(méi)有了老虎，只剩下了溫順乖巧嫵媚的貓，你就會(huì)覺(jué)得會(huì)咬人會(huì)吃人的老虎不可思議；狼和狗原是一族，當(dāng)世界上沒(méi)有了狼，只留下忠于主子聽(tīng)命于主人的狗，讓看家就看家，讓咬誰(shuí)就咬誰(shuí)，你發(fā)現(xiàn)狼拒絕你甚至咬你吃你，你就會(huì)認(rèn)為狼是大逆不道?？墒?，當(dāng)這個(gè)世界上不光有貓也有老虎的時(shí)候，你就會(huì)知道，這個(gè)世界不只是溫順、乖巧和嫵媚，也有兇猛、威嚴(yán)和撕咬；不只有狗，也有狼，人就會(huì)明白，這個(gè)世界不只是馴服和順從，還有拒絕和反抗。這就是不同物種的價(jià)值和意義，也是保持、保護(hù)不同物種的意義或意義之一。

老虎如今確實(shí)少了，很多地方也絕跡了，以至陜西省鎮(zhèn)坪縣的農(nóng)民周正龍說(shuō)他看見(jiàn)了老虎，全社會(huì)都出來(lái)打假和聲討。沒(méi)有人相信今天真的會(huì)有老虎，即使在深山更深處。狼也近乎絕跡了，以至有人寫(xiě)下了《懷念狼》。但是你既不踢也不咬，光懷念有什么用？招來(lái)的，還不是一群狗！

人，特別是統(tǒng)治者，總是企圖以自己的理念和方式訓(xùn)導(dǎo)這個(gè)世界和世上的人，讓世界和世上的人都變成如他想象或設(shè)計(jì)的那個(gè)樣子。人是自然界諸多物種滅絕的罪魁禍?zhǔn)?，?dāng)然也是人的多樣化精神物種自我滅絕的劊子手。方孝孺這樣的“讀書(shū)種子”可能在明代就絕跡了。沒(méi)有人再會(huì)傻到為了“此朕家事”而較真，更不會(huì)蠢到為了人家叔侄之間的狗咬狗而舍命。放在今天，天命也罷篡位也罷反正都是皇帝老子，皇帝老子讓你“詔天下，非先生草不可”，那是何等的看得起你，何等的榮耀，何等的三生有幸，何等的祖墳冒煙抑或放光，做夢(mèng)都想呢，撲都撲不上去呢，送禮——送金山銀海都送不上呢，還拒，還要說(shuō)一些不三不四的話，還給臉不要臉——不是不要臉，是不要命，迂啊，愚也，落后啊，封建腦袋也，腦袋進(jìn)水也。后世罵方孝孺“迂腐”“愚忠”的還少嗎？都是些聰明人啊。聰明人的見(jiàn)識(shí)高啊。后世以至今天可都是聰明人的天下了。人進(jìn)化得聰明了。

獨(dú)不見(jiàn)了方孝孺。

朱棣殺了這個(gè)“讀書(shū)種子”，還是道衍和尚有先見(jiàn)之明：“天下讀書(shū)種子絕矣?！?/p>

沒(méi)有人會(huì)效仿（今人則稱(chēng)學(xué)習(xí)）方孝孺。后世特別是今世，方孝孺即使不被人批判為“封建愚忠”，也會(huì)成為人所悲憫哀嘆的對(duì)象。

方孝孺，只留下了一個(gè)被后世批評(píng)至多憐憫的背影。已經(jīng)走進(jìn)歷史深處的模糊的背影。

忽然想到我所崇敬的王愚先生。先生以文學(xué)評(píng)論聞名，當(dāng)年因言獲罪，打?yàn)橛遗?，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。晚年，則每每自傲于出身“閥閱世家”，自嘲少年時(shí)曾為“西京城內(nèi)十大惡少之一”。還是晚年，某年，受命寫(xiě)一批判文章，大致也是“非先生草不可”一類(lèi)的差使，以先生的廣聞博見(jiàn)，先生當(dāng)然知道方孝孺，但先生打死也學(xué)不來(lái)方孝孺。先生依命寫(xiě)了，刊于某大報(bào)。不知招人罵沒(méi)有，先生先自我罵了。先生有良知。后酒醉或者是借醉酒吐真言，大哭，大喊：“我被強(qiáng)奸了！我被強(qiáng)奸了！”又大罵：“我日他媽?zhuān)冶粡?qiáng)奸了！”先生生前數(shù)次言此事于我，說(shuō)他深以為恥。我以為，先生雖然學(xué)不來(lái)方孝孺，但多少承續(xù)了“讀書(shū)種子”的精神，至少知道是與非，真與假，善與惡，美與丑，懂得羞恥。方孝孺這顆“讀書(shū)種子”長(zhǎng)成的是參天的大樹(shù)，王愚先生，即使不能說(shuō)成是方孝孺這樣的“讀書(shū)種子”，至少也是“讀書(shū)種子”精神哺育下長(zhǎng)成的一棵小草。一棵草一棵草地連起來(lái)，地上也就有了綠了。不然，這個(gè)世界將是一片荒漠。

人各有志，各人也有各人的境況，不能強(qiáng)求王愚先生。王愚先生學(xué)不來(lái)方孝孺，打死我，我也學(xué)不來(lái)。我們也讀書(shū)，但稱(chēng)不上配不起姚廣孝所謂的“讀書(shū)種子”。我們所謂的讀書(shū)，只是混碗飯吃而已。

但是，只要有方孝孺這顆和這樣的“讀書(shū)種子”在，它和它們總會(huì)隨風(fēng)灑向大地，生根，發(fā)芽，成長(zhǎng)，開(kāi)花，結(jié)果，然后再繁育子孫。子子孫孫無(wú)窮盡也。

什么是種子？種子就是一個(gè)已死的生命成為另一個(gè)可能轉(zhuǎn)世的生命，就是希望和未來(lái)。

什么是讀書(shū)種子？讀書(shū)種子就是人的精神價(jià)值的守護(hù)者和傳承者。肉體死了，但靈魂不死，精神不滅，就是種子。精神還可以轉(zhuǎn)世，生生不息，世代相傳。

方孝孺死了，死得悲慘而壯烈。一個(gè)活著的“讀書(shū)種子”絕矣，但那一顆精神的種子卻沒(méi)有死。此后的歷史，盡管是沉重的歷史，也不能夠忘記他。歷史——他的時(shí)代的敵人，清代文人記下了他的言與行，載入正史。這個(gè)言和行，體現(xiàn)了“讀書(shū)”的精神，也記下了“讀書(shū)種子”之為“讀書(shū)種子”的精神，這就留下了一顆不死的精神的種子。

何謂方孝孺精神的種子？朱棣曰：“詔天下，非先生草不可。”方孝孺曰：“死即死耳，詔不可草?！敝淮艘欢?，只此一點(diǎn)，不從，不屈，難道不就是精神的種子嗎？

精神不死，精神的種子是永遠(yuǎn)不會(huì)消亡的。

精神的種子沒(méi)有了，這個(gè)世界就只會(huì)留下一種聲音。金蟾蜍沒(méi)有了，就只剩下黑蟾蜍的叫聲。

有了種子，即使這個(gè)世界暫時(shí)是一片荒涼，但它總有一天會(huì)綠起來(lái)的。種子不絕，非洲西部的黑犀?？傆幸惶爝€會(huì)從水中躍起。

種子是昨天，也是明天；是孤獨(dú)，也是旗幟；是號(hào)召，也是希望。

責(zé)任編輯：王彥驍