宋尚詩，八十年代生，江蘇宿遷人。本科就讀于山東大學(xué)（威海）新聞傳播學(xué)院，現(xiàn)于同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院攻讀中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩博士學(xué)位。作品散見于《名作欣賞》《詩探索》《財(cái)經(jīng)文摘》等刊物。

平庸：現(xiàn)實(shí)主義的寫作短板

清晨，一列從北平向東開行的平沈通車，正馳行在廣闊、碧綠的原野上。茂密的莊稼，明亮的小河，黃色的泥屋，矗立的電桿……全閃電似的在憑倚車窗的乘客眼前閃了過去。乘客們吸足了新鮮空氣，看車外看得膩煩了，一個(gè)個(gè)都慢慢回過頭來，有的打著呵欠，有的搜尋著車上的新奇事物。不久人們的視線都集中到一個(gè)小小的行李卷上，那上面插著用漂亮的白綢子包起來的南胡、簫、笛，旁邊還放著整潔的琵琶、月琴、竹笙……這是販賣樂器的嗎？旅客們注意起這行李的主人來。不是商人，卻是一個(gè)十七八歲的女學(xué)生，寂寞地守著這些幽雅的玩意兒。這女學(xué)生穿著白洋布短旗袍、白線襪、白運(yùn)動(dòng)鞋，手里捏著一條素白的手絹——渾身上下全是白色。她沒有同伴，只一個(gè)人坐在車廂一角的硬木位子上，動(dòng)也不動(dòng)地凝望著車廂外邊。她的臉略顯蒼白，兩只大眼睛又黑又亮。這個(gè)樸素、孤單的美麗少女，立刻引起了車上旅客們的注意，尤其男子們開始了交頭接耳的議論?？墒桥畬W(xué)生卻像什么人也沒看見，什么也不覺得，她長久地沉浸在一種麻木狀態(tài)的冥想中。（楊沫：《青春之歌》）

《青春之歌》的開頭運(yùn)用了漸聚焦技法，將焦點(diǎn)緩緩對(duì)準(zhǔn)中心人物（窗外風(fēng)景→回過頭來的乘客→小小的行李卷兒→一個(gè)十七八歲的女學(xué)生），之后以她為圓心，把周圍圖景毛邊化，該人物就自然而然地登上了文學(xué)世界的舞臺(tái)。不得不說，這種書寫帶來的視覺對(duì)焦感，對(duì)被書寫者，是一次很平常的特殊化處理。經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義寫作需要面對(duì)這樣的狀況。這是一種忠厚老實(shí)的寫法，無須苛責(zé)。但是如何提升這種傳統(tǒng)寫法的內(nèi)在精神境界呢？被特殊化（技法層面）處理的主人公，其品質(zhì)（內(nèi)在層面）依舊是特殊的？問題在于，在經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的寫作語境下，書寫平庸與書寫特殊，何種更難？哪一種書寫讓作家完成了對(duì)內(nèi)在精神世界類似愚公移山式的抽絲剝繭，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了寫作帶來的超越感——對(duì)庸常本身的超越，對(duì)寫作主體自身的超越？一句話，何種書寫提升著寫作品質(zhì)，貢獻(xiàn)更多的精神能量？讓我們拋卻“林道靜是典型人物嗎？”這樣的提問，代之以“林道靜是平凡的還是特殊的？”她是眾多走上革命道路并成為無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子之一員嗎？她的經(jīng)歷是普泛的嗎？撕毀溫情脈脈的客套面紗，我們敢不敢直截了當(dāng)?shù)貑?，林道靜，她是一個(gè)平庸人物嗎？她所經(jīng)歷的革命道路是驚心動(dòng)魄的還是波瀾不興、環(huán)顧四周再平常不過的？

“平庸”與“平凡”這兩個(gè)詞歷來在感情色彩上有些微區(qū)別。忠厚老實(shí)的人們喜歡用“平凡”來善意地形容世間的庸常事物，這個(gè)詞帶有的穩(wěn)妥、和善保證了它的使用安全性，但幾乎同時(shí)也注定了“平凡”這個(gè)詞兒，它也是平庸的。因?yàn)槎叱齾s細(xì)微的感情色彩差別外，僅僅區(qū)分在程度與力度上——區(qū)分在量上，而在質(zhì)上其實(shí)是同一的。如此這般，那本文對(duì)書寫平庸的考察，也可更方便地展開。

傳統(tǒng)小說喜描才子佳人，王侯將相，這些人物不是平庸人物，圍繞他們所發(fā)生的故事綻放出奇異的獵奇熱量，烘烤著民間閱讀者；于是，兩頰緋紅、雙眼放光的專注讀者由此感受到別樣的世界，他們“本是經(jīng)歷不多的人，他感到自己是一個(gè)可憐的人，對(duì)他來說，沒有什么重要的事情會(huì)發(fā)生，他不得不長期沉淪，或者無所適從，他的野心卻讓他成為世界性事件的中心；他渴望根據(jù)自己的愿望去感覺去行動(dòng)和處理事情——簡而言之，他渴望成為一個(gè)英雄?！保ǜヂ逡恋拢骸稇騽≈械淖儜B(tài)人物》，張喚民、陳偉奇譯）讀者是平庸讀者，而故事人物是新鮮詭譎的，二者之間不可逾越的鴻溝成為傳統(tǒng)小說強(qiáng)大吸引力和價(jià)值輸出的秘鑰。

那么，傳統(tǒng)小說中有沒有例外呢？類似《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》這樣的類型小說浮現(xiàn)了出來。文若虛是才子或王侯將相嗎？看上去，他是一個(gè)傳統(tǒng)小說中少有的平庸人物。可是作者偏偏把他傳奇化，它的作用并不僅僅在故事情節(jié)的技術(shù)操作層面（如吸引觀眾），更重要的是，這一系列不可思議的“轉(zhuǎn)運(yùn)”賦予觀眾權(quán)力：它給觀眾手里塞了一個(gè)橡皮擦，把文若虛本人的平庸斑點(diǎn)抹除得一干二凈，一路上，傻呵呵的觀眾喜聞樂見，兩全其美。如此，小說具有了述行性，它本身是如此“真實(shí)”，而觀眾手里的橡皮擦只不過是受牽繩擺布的木偶，自沉假象。此外，這篇小說的典型意義還在于，傳統(tǒng)小說通過非平庸化操作，起到了大麻的作用。小說一開始的交代：“單道著人生功名富貴，總有天數(shù)，不如圖一個(gè)見前快活。試看古往今來，一部十六史中，多少英雄豪杰，該富的不得富，該貴的不得貴。能文的倚馬千言，用不著時(shí)，幾張紙蓋不完醬瓿。能武的穿楊百步，用不著時(shí)，幾竿箭煮不熟飯鍋。極至那癡呆懵懂，生來有福分的，隨他文學(xué)低淺，也會(huì)發(fā)科發(fā)甲，隨他武藝庸常，也會(huì)大請(qǐng)大受。真所謂時(shí)也，運(yùn)也，命也。”可知，這種非平庸化操作背后，有著強(qiáng)大自覺的價(jià)值觀，它本身已與作家所不可控的境界層面無涉，它是精心操作，深思熟慮的。正是通過“去平庸”以馴服某些觀點(diǎn)。

在中外現(xiàn)代小說中，問題似乎變得有些復(fù)雜。展開討論前，似乎應(yīng)當(dāng)明確一點(diǎn)。那就是這里的“平庸”人物所指并不包含那些具有負(fù)面特色的角色，比如傻、呆和境遇極其悲慘的人。應(yīng)當(dāng)明白，凡是故事中賦予人物自身有鮮明特色的，哪怕這特色令讀者觀感不悅，那它也應(yīng)當(dāng)被剔除出所謂平庸角色中去。

這樣的話，我們就會(huì)重新打量辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，巴爾扎克的《高老頭》，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，莫泊桑的《漂亮朋友》，托爾斯泰的《復(fù)活》，莎士比亞的《哈姆萊特》等作品。同樣不能忽略的是，一些邊緣人物的邊緣生活，針對(duì)他們的描摹同樣為讀者帶來一種不可替代的獵奇性，它們不在書寫平庸的行列里。在中國現(xiàn)代文學(xué)中，艾蕪的《山峽中》和沈從文的《湘行散記》是邊地傳奇生活的濃墨重彩、風(fēng)格尤殊的兩抹奇色。前者寫一群被生活逼迫鋌而走險(xiǎn)的流浪者的生活，他們走私、行竊甚至殺人越貨，以惡對(duì)惡。后者則清新流麗，青山綠水，妓女、水手風(fēng)流倜儻，民風(fēng)淳樸。順便說一說當(dāng)代中國電影的轉(zhuǎn)型特色，因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@一點(diǎn)上，具有一定的相似性。在中國新生代電影中，崛起一批將鏡頭對(duì)準(zhǔn)邊緣人群的邊緣生活的新導(dǎo)演群體，他們多被稱為“第六代導(dǎo)演”。與張藝謀、陳凱歌、田壯壯和馮小剛等不同，他們電影的鏡頭語言更為平實(shí)，電影內(nèi)容則針對(duì)邊緣群體。這種轉(zhuǎn)變?cè)谥袊娪罢Z境內(nèi)自然具有某種消解性和美學(xué)革命的意味，對(duì)于邊緣群體的聚焦也給他們帶來了不同程度的關(guān)注，同時(shí)，電影本身也起到了風(fēng)向標(biāo)的作用。但是無論是小說還是電影，對(duì)于邊緣群體的描摹，在受眾的吸引力上具有先天優(yōu)勢；這意味著，在創(chuàng)作上，相較于描摹四平八穩(wěn)、干枯平癟的平庸角色來說，也就具有了某種先天的“潤滑流利”。

平庸：魯迅啟蒙視野下

的鄉(xiāng)村風(fēng)景

對(duì)于書寫平庸的這次考察，不能不談到魯迅，問題似乎更棘手一點(diǎn)。魯迅將憂憤深廣的情感蘊(yùn)藉注入中國鄉(xiāng)村腹地，那是一片密麻的問題之地。更重要的是，中國作為鄉(xiāng)土國度，鄉(xiāng)村大眾所扮演的角色實(shí)在不可忽略，一方面他們與中國本土文化糾纏在一起——剪不斷，理還亂；另一方面他們又分享了現(xiàn)代性所帶來的陣痛——欲有所動(dòng)，無處表達(dá)。魯迅將目光投向無聲中國的鄉(xiāng)村部分，將筆墨深入中國平庸大眾內(nèi)部，其文化啟蒙立場承擔(dān)著純文學(xué)之外的歷史責(zé)任。這種責(zé)任試圖去療救國民某種深入骨髓的平庸（國民性之一小部分），這種類型的書寫平庸與前文所述的《轉(zhuǎn)運(yùn)漢巧遇洞庭紅》的去平庸化操作，本質(zhì)上無二，也是精心操作的；但是方向完全不同，因?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)也正是一種民族國家文學(xué)，它的發(fā)展與中國進(jìn)入現(xiàn)代民族國家的過程剛好同步，它的發(fā)生與民族國家意識(shí)的強(qiáng)烈自覺基本處于同步狀態(tài)，民族國家的權(quán)力話語實(shí)踐實(shí)際上滲透到了中國現(xiàn)代文學(xué)的生產(chǎn)層面。而民族危機(jī)下的功利性和激進(jìn)主義則把它推到了國族自強(qiáng)的前沿。由是，文化啟蒙者魯迅一代肩負(fù)著民族使命感，深沉深刻的抉擇透露著在歷史現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性席卷之下的義無反顧，而時(shí)間線性逝去的令一切萬劫不復(fù)的狀況，又讓讀者低頭哀婉，心頭無語。令讀者肅然起敬的，是這先行者的命運(yùn)，面對(duì)這高尚的文字，讀者將灑下熱情的淚水。因而，當(dāng)祥林嫂走出平庸大眾的黑暗群影，出現(xiàn)在紙面文字的地平線上，令我們百感交集。祥林嫂也許并不能算得上嚴(yán)苛的平庸人物，她一次又一次的悲慘遭遇，似乎帶來了“去平庸化”的失真效果，這力度用得過猛些了，魯迅似乎將平庸的二次方甚或N次方壓在了這個(gè)女人身上。但是，如若力圖去對(duì)平庸本身進(jìn)行療救，那這是不可避免的，它是硬幣的兩面，二律背反。用平庸去療救平庸，哀其不幸怒其不爭，這是飲鴆止渴的悲壯行為，它超越了單薄的文學(xué)動(dòng)作，已經(jīng)成為先行文化設(shè)計(jì)者的一個(gè)趨向現(xiàn)代性的復(fù)雜動(dòng)作。

《挪威的森林》：平庸

的特殊少年

對(duì)平庸美學(xué)的這次考察中，我覺得有兩個(gè)個(gè)案值得細(xì)讀研究。分別代表正反二例。先來看一看《挪威的森林》，這部村上唯一的長篇現(xiàn)實(shí)主義作品，其典型意義在于，寫作者自覺到應(yīng)當(dāng)創(chuàng)作一個(gè)并非特殊的人物，但是也許是受限于創(chuàng)作過程的不由自主，情節(jié)的發(fā)展和人物性格的飽滿已經(jīng)具有了獨(dú)立性，二者相互黏合互相糾纏，超越了作者的控制；因而，我們?cè)谶@部作品中，清晰地看到了力不從心的情形，矛盾地撕扯著主人公，也在撕扯著寫作者。先從綠子與渡邊君初次對(duì)話這個(gè)細(xì)節(jié)看看：

“喂，今天上課點(diǎn)名時(shí)你怎么不答應(yīng)呢？渡邊是你的名字吧，渡邊徹？”

“是啊。”

“那為什么不回答？”

“今天不大想回答?！?/p>

她再一次摘下太陽鏡，放在桌面上，儼然探頭觀察什么稀有動(dòng)物似的盯著我的眼睛。“今天不大想回答？”她嘴里重復(fù)道，“我說，你這話很像亨弗萊·鮑嘉嘛！既冷靜，又剛毅?！?/p>

“不至于吧？我可是個(gè)再普通不過的人，到處有的是?！保ù迳洗簶洌骸杜餐纳帧?，林少華譯）

這個(gè)細(xì)節(jié)是渡邊君被綠子贊嘆說話內(nèi)容（下文綠子接著驚嘆他的說話方式）——“既冷靜，又剛毅”，被回之以“不至于吧？我可是個(gè)再普通不過的人，到處有的是?！倍蛇呑哉J(rèn)為再“普通”不過，此角色的自我認(rèn)知并非偶然，因?yàn)樗麕状伪磉_(dá)過自認(rèn)為是“平庸無奇的”（見下文分析）。第一人稱的多次表述確保了寫作者賦予人物性格的自覺性。作者是想要強(qiáng)調(diào)，“我并非要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)性格是多么獨(dú)特的人物，只是想盡可能讓他不要太過扎眼，是再普通不過的人?！睘榱烁浞值伢w驗(yàn)這個(gè)角色的自我感受（普通）與他者感受（獨(dú)特）之間的對(duì)立，我們?cè)倏淳o接下來的綠子的二次“攻擊”：

“經(jīng)常這樣一個(gè)人旅行？”

“不錯(cuò)?！?/p>

“喜歡孤獨(dú)？”她托著腮說，“喜歡一個(gè)人旅行，喜歡一個(gè)人吃飯，喜歡上課時(shí)一個(gè)人孤零零地單坐？”

“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)！不過是不亂交朋友罷了。那樣只能落得失望?！蔽艺f。

她把眼鏡腳銜在嘴里，用含含糊糊的聲音說：“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過是不喜歡失望?！比缓筠D(zhuǎn)向我：“如果你寫自傳的話，可別忘了這句對(duì)白?！?/p>

……

“我說，你以前就是這么說話的？”綠子充耳不聞似的說。

“我想是這樣的，可并不是什么有意的。”我回答。說話方式被人說是與眾不同，這還真是頭一遭。（村上春樹：《挪威的森林》，林少華譯）

對(duì)孤獨(dú)的偏好，獨(dú)來獨(dú)往一人，以及類似格言式的話語，還有書面化的表達(dá)方式——讓綠子感到新奇，其實(shí)，這也正是讀者的感受。從前兩章敘述的人物建構(gòu)來看，綠子的感受是客觀和正常的，渡邊有一種孤獨(dú)自守、自娛、自得、自樂的情懷，這種冷酷的、把玩孤獨(dú)和無奈的特質(zhì)使他走出人群，得以推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，認(rèn)識(shí)另外兩位女主人公——綠子和直子。但是，渡邊始終（或者說作者始終設(shè)置）認(rèn)為他是普通的，沒那么與眾不同。

如果說村上春樹有意想借渡邊之口表達(dá)角色自身的平庸性的話，那么永澤這個(gè)人物則走上了相反的道路，作者絲毫不含蓄地表達(dá)此人的特殊性，借此我們會(huì)更明晰地看到，渡邊這個(gè)本應(yīng)被作者自覺設(shè)定為平庸人物的角色，是如何被去平庸化的。

小說從《了不起的蓋茨比》入手，揭開渡邊與永澤的關(guān)系肇始。渡邊贊嘆這本書“何等妙不可言，我想把其中的妙處告訴別人，但環(huán)視四周，竟無一人讀過《了不起的蓋茨比》，甚至連想讀的人都沒有！”——這本身就是一件奇特（非平庸）的事情。永澤進(jìn)而感嘆“若是通讀三遍《了不起的蓋茨比》的人，倒像是可以成為我的朋友?！倍罎伞皩?shí)非等閑之輩”：他生吞三條蛞蝓，具有天生的那種自然而然地吸引人、指使人的氣質(zhì)，有能力站在眾人之上迅速審時(shí)度勢，向眾人巧妙地發(fā)出恰到好處的指令，使人言聽計(jì)從，生出敬畏。接下來，小說罕見地、明確地點(diǎn)出問題所在：“所以，當(dāng)永澤把我這個(gè)平庸無奇的人選為他的私人朋友后，大家都大為驚異?！边@可謂渡邊這個(gè)人物平庸與奇特二種特質(zhì)相撞的最明顯自白。再次令人驚奇的是，渡邊“對(duì)于他成績突出、氣質(zhì)非凡、風(fēng)度瀟灑之類，卻是一絲一毫不以為意。這確實(shí)是一反常態(tài)，頗為稀罕的事兒?！彼仓С至松衔膶?duì)渡邊性格特質(zhì)的分析。渡邊的與眾不同表現(xiàn)在多個(gè)方面，他一開始就清楚地察覺出永澤的內(nèi)在矛盾，而其他人卻對(duì)此視而不見，委實(shí)令人費(fèi)解?！@又一次體現(xiàn)出了他的出眾脫俗。

渡邊自我體認(rèn)之平庸和客觀表露出來的獨(dú)特之間的矛盾可以理解為這個(gè)角色性格的復(fù)雜性和飽滿度，二者之間的沖擊也是對(duì)世俗成見的沖擊；同時(shí)，把它理解為村上春樹寫作背后的哲學(xué)理念也并不為過；但是，平庸人物設(shè)置的不徹底（正如前文舉例論證），也可視為作者寫作上的言不由衷，控制上的鞭長莫及——這一點(diǎn)，也許作者本身都沒能察覺出來。

《玉米》：將平庸進(jìn)行到底

畢飛宇的長篇小說《玉米》是由三個(gè)貌似情節(jié)相互扯連，實(shí)則彼此獨(dú)立的中篇組成的，它們是《玉米》《玉秀》和《玉秧》。玉米獨(dú)立，能干，有擔(dān)當(dāng)，令人心生敬佩；玉秀性感，有女人味和小心思，讓人心生憐愛。但玉秧，卻很難去概括她的領(lǐng)導(dǎo)性特色，是什么呢？思來想去，一個(gè)不厚道的詞兒也許最一針見血：平庸。這是一個(gè)平面的，沒有棱角的詞，抵達(dá)這個(gè)詞，并非易事，因?yàn)樽髡咝枰刂聘鞣矫娴牧Χ?，試圖避免有單薄特色的出現(xiàn)。不錯(cuò)，重讀《玉秧》讓我發(fā)現(xiàn)，玉秧就是一個(gè)完美典型的“平庸人物”。

小說的開頭是一個(gè)有關(guān)平庸的宣言，作者毫不客氣地先點(diǎn)染出玉秧身上的這一特質(zhì)。再者，平庸人物與情節(jié)發(fā)展中引人注目的角色之間是何等的關(guān)系？——它也提供了一個(gè)很好的范例。以小見大，就這兩點(diǎn)，讓我們細(xì)細(xì)看這個(gè)漂亮的開篇：

玉秧在體育上頭沒有任何能力，和同學(xué)們比較起來，她做不到更高、更快和更強(qiáng)。玉秧的身體矮墩墩的，很結(jié)實(shí)，死力氣也許還有一把，不過明眼人一眼就看出來了，玉秧是一個(gè)缺少鍛煉的鄉(xiāng)下姑娘，胳膊腿之間缺少必要的協(xié)調(diào)性和靈活性。和大部分鄉(xiāng)下女同學(xué)一樣，玉秧沒有任何特長。學(xué)習(xí)還行，別的都不怎么樣。長得就更不怎么樣了。這樣的女同學(xué)還能指望班主任對(duì)她有什么印象呢。（畢飛宇：《玉米》）

這段描寫展現(xiàn)了赤裸裸的平庸，她是你我他身邊最常見最普通的人，她是班級(jí)里沉默寡言很少舉手的人，她是一畢業(yè)名字就被大家忘記的人。這樣的描寫也體現(xiàn)了作者自信的氣度，和敢于嘗試的魄力。《玉米》和《玉秀》已經(jīng)嘗試過濃墨重彩的獨(dú)特個(gè)性，而如此平庸的玉秧到底該如何挖掘出更有嚼頭的故事，更好更合理地推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展——這是個(gè)不易且有意思的任務(wù)。

寫完玉秧，緊接著龐鳳華便粉墨登場，她的個(gè)性如何？她又怎樣襯托著玉秧？

龐鳳華也是從鄉(xiāng)下考上來的，是一座小鎮(zhèn)，各方面的情況和玉秧差不多。但是龐鳳華顯然比玉秧有見識(shí)，老師一批評(píng)她，龐鳳華的眼淚來得比小便還要利索，嘩啦嘩啦的，弄得你反過來要可憐她。玉秧看得出，龐鳳華骨子里頭比她有膽量，她眼睛一擠一擠的，眼淚一把一把的，嘴頭卻不亂，該說什么一字一句總能說到點(diǎn)子上。這一點(diǎn)王玉秧就比不上了，說到底龐鳳華還是比玉秧自信，主要是好看一些，漂亮是說不上的?？墒驱孁P華有她的一套，玉秧看出來了，龐鳳華骨頭縫里天生有那么一股子的騷。（畢飛宇：《玉米》）

設(shè)置完人物對(duì)比后，小說開頭交代了一次3000米長跑比賽，它對(duì)于玉秧的性格展開意味深長，算是小試牛刀?！巴跤裱淼牡谝徊狡鋵?shí)是嚇出去的（被發(fā)令槍），幾乎跳了起來?？磁_(tái)上哄起了一陣笑。王玉秧人是跑出去了，卻羞得不得了?！鳖愃七@樣點(diǎn)石成金的細(xì)節(jié)簡直俯拾即是，它們指向了平庸（平凡）這個(gè)核心特質(zhì)。龐鳳華利用例假的把戲，玩弄了班主任，也欺騙了玉秧。真正帶著例假比賽的是玉秧，而獲得責(zé)任豁免權(quán)的是龐鳳華，那種啞巴吃了黃連虧的感受，那種長跑過程中累得無意識(shí)的感受，小說交代的通透過癮，每一個(gè)字都向“平庸人物”這個(gè)目的地駛?cè)ァ?/p>

以上片段，龐鳳華可以說是最出彩的中心人物，平庸的玉秧貌似只是襯托而已。平庸人物作為襯托來處置，這是極其容易的事兒，真正有難度的是，正如本文開篇所言，當(dāng)一個(gè)人物被特殊化處理時(shí)，他本身如何避免個(gè)性的特出。特殊化書寫VS平庸的質(zhì)料，換句話說，當(dāng)聚光燈下的中心人物與無甚特色的平庸人物合二為一時(shí)，作者該如何處理呢？鑒于《玉秧》類似的例子很多，我只撿出二例。

第一個(gè)例子還是開篇的3000米長跑，當(dāng)——

“撞過線的女同學(xué)該慶賀的慶賀，該撒嬌的撒嬌，田徑場上已經(jīng)有一點(diǎn)冷清。玉秧還在跑，默無聲息，卻又勤勤懇懇，像一只小烏龜伸長了脖子賣著她的死力氣。有一度王玉秧都有點(diǎn)不好意思了，想停下來，高音喇叭卻響了。高音喇叭在鼓勵(lì)王玉秧，音調(diào)昂揚(yáng)而又抒情。高音喇叭對(duì)王玉秧的‘精神給予了高度的贊揚(yáng)。王玉秧意識(shí)到自己已經(jīng)不再是王玉秧了，身體沒了，胳膊沒了，只是‘精神，抽象得很，完全是一種身不由己的慣性，還滿利索的?！保ó咃w宇：《玉米》）

每一個(gè)讀者都是有期待視野的，當(dāng)我們接受過太多長跑雖是最后一名但是憑借毅力堅(jiān)持下來，高音喇叭揮灑熱淚，觀眾與運(yùn)動(dòng)員心手相連的情形后，一種固定的閱讀聯(lián)想產(chǎn)生了——接下來如何發(fā)展，考驗(yàn)著作者：他是自覺要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)平庸人物，將平庸進(jìn)行到底；還是滿足讀者的憐憫心與期待視野？畢飛宇處理得冷靜徹底：

王玉秧撞線的時(shí)候全場的注意力完全轉(zhuǎn)移到了田徑賽場上。不少同學(xué)走下看臺(tái)，直接來到了田徑場內(nèi)。那個(gè)八一級(jí)的高個(gè)子的男生正在沖擊師范學(xué)校的跳高紀(jì)錄。他是田徑場上的明星，師范學(xué)校的明星?！跤裱砭褪窃谶@個(gè)時(shí)候跑過了3000米的終點(diǎn)線。除了終點(diǎn)裁判例行了一下公事，沒有人知道叫王玉秧的女子3000米已經(jīng)跑完了。（畢飛宇：《玉米》）

第二個(gè)例子更加徹底，實(shí)際上，也就是這個(gè)細(xì)節(jié)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打動(dòng)了我，令我覺得，畢飛宇將人物的平庸性真是刻畫到骨子里去了，入木三分。在班級(jí)進(jìn)行“一二·九”大合唱演練時(shí)，體育委員孫堅(jiān)強(qiáng)吊兒郎當(dāng)，嬉皮笑臉，公開抵觸班主任，被開除出大合唱隊(duì)伍，“滾出去”了。由于他的離開，隊(duì)伍隊(duì)形出現(xiàn)了豁口，此時(shí)需要再離開一人，不意外，落到玉秧頭上。孫堅(jiān)強(qiáng)的離開是事出有因的，而玉秧則完全是由于過于平庸，被踢出了隊(duì)伍，甚至無法說出一個(gè)冠冕堂皇的理由。接下來的這個(gè)片段，可以說是針對(duì)“平庸”的一次最不平庸的描寫，回顧當(dāng)代小說史，這樣旁若無人、不動(dòng)神色、細(xì)膩周到地以特殊化技法高度聚焦平庸質(zhì)料的精彩情形，少之又少。它也是中國當(dāng)代小說最立體最動(dòng)人最生活的華彩聚焦之一—在這里，中心人物與平庸人物高度重合，“特殊”與“平庸”這組悖反奇妙地結(jié)合在一起，當(dāng)看完這出戲后，我們或環(huán)顧四周，或回首往事，或多或少總會(huì)感同身受，會(huì)心一笑。玉秧被揪出隊(duì)伍后，站在班主任旁邊，并沒有走——

她站在一邊，知道自己被“槍斃”了，但是并不能肯定，還有點(diǎn)僥幸，有點(diǎn)麻木。她不敢走，她擔(dān)心班主任在她的背影上再補(bǔ)上一槍?？梢膊桓伊?，留在這兒太尷尬了。這一來，玉秧仿佛是在等。說她在等其實(shí)也不對(duì)，老師并沒有讓她歸隊(duì)的意思。她其實(shí)已經(jīng)被忘卻了。玉秧站在一邊，耷拉著眼睛，下嘴唇咬得緊緊地，卻意外地發(fā)現(xiàn)自己的圓口布鞋特別地難看，太土氣了。玉秧后退了兩步，想把鞋子藏起來，沒有成功。玉秧只是慚愧。是另一種慚愧。太丟人了。好在玉秧比過去聰明了，知道給自己找一個(gè)臺(tái)階。玉秧走到班主任的側(cè)面，說：“老師，我不舒服，先回去吧?！卑嘀魅温犚娏?。班主任沒有回頭，他做了一個(gè)“走人”的手勢。他的手腕同意了。玉秧往外走的時(shí)候兩只手臂不會(huì)擺動(dòng)，一邊一個(gè)拳頭。由于步伐太過僵硬，玉秧差一點(diǎn)同手同腳，走成了一邊順。這十幾步的路太難走了，每一腳都踩在了玉秧的心上。（畢飛宇：《玉米》）

書寫平庸注定挑戰(zhàn)著平庸本身，它是一次加速度相撞，這一行為對(duì)于作家來說，必須是自覺的。它需要勇氣，挑戰(zhàn)著一些諸如“每個(gè)人的生活都毫不重復(fù)多姿多彩”的勵(lì)志名言；也告別了作家眼中的特殊世界——在那個(gè)世界里，似乎一切都是懸疑，一切都具個(gè)性，一切都吸引獵奇的眼球。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，生活本身，庸常居多；蕓蕓大眾，平庸居多。在文本書寫之外，一個(gè)真實(shí)的生活世界里，不應(yīng)否認(rèn)，大多數(shù)人是需要被書寫平庸的，是需要被更質(zhì)樸地直面的，他們就在我們周身，他們就是你我。由此，書寫平庸也賦予寫作更深刻的超越性，不僅是對(duì)寫作能力的超越，對(duì)平庸本身的超越，也是對(duì)寫作背后的一套理念的超越，它抵達(dá)更廣大更滄桑的關(guān)懷，這種關(guān)懷溯洄而上，清澈，溫暖如流，注入生活的母體。

欄目責(zé)編：閻 安