劉練

看著外婆因?yàn)橹酗L(fēng)而不自然垂落下來(lái)的右手，我心里總有一陣陣酸澀。外婆的頭發(fā)什么時(shí)候變得花白了呢？外婆什么時(shí)候變得這么蒼老了呢？外婆的時(shí)間都去哪兒了呢？

記憶中，一個(gè)背著小書包、背微駝的老人牽著一個(gè)活蹦亂跳的小女孩走在回家路上，她的背影在時(shí)間的光影里已漸漸模糊。這畫面于我，原本是習(xí)以為常的，可是面對(duì)著眼前中風(fēng)倒下的外婆，突然就變成難以拼湊的支離破碎的記憶。

在我很小的時(shí)候，外婆就來(lái)到我身邊照顧我。剛上幼兒園的時(shí)候，外婆每天都早早起來(lái)，給我扎好看的辮子，坐公車送我去上學(xué)。當(dāng)我進(jìn)入校園的時(shí)候，她就站在校門口一直目送著我小小的身影消失在校園深處，直到一點(diǎn)也看不見了才肯轉(zhuǎn)身離開。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)外婆送了我之后去了哪里。她說(shuō)：“去買菜唄，去買你愛吃的雞翅膀、小蝦子、魚、菜花、雞蛋……”那時(shí)，我們家天天都有好吃的，客廳、房間到處都非常干凈、整潔，因?yàn)橛型馄旁凇?/p>

下午放學(xué)時(shí)間，外婆也隨著一大群家長(zhǎng)擠在校門口等候，不曾有哪天遲到過(guò)。上了公車，不管多擁擠，外婆也總會(huì)要擠出一個(gè)位置來(lái)讓我坐下，然后站在我面前笑著看我自豪地向她展示老師獎(jiǎng)勵(lì)的小貼紙。

那時(shí)候，走在路上，我心里很羨慕那些能夠自己走路回家的孩子，于是就使勁放快腳步，把外婆甩出老遠(yuǎn)。每次把外婆甩遠(yuǎn)了，我心里便沾沾自喜著，自己也像一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的小學(xué)生了，卻從沒注意過(guò)外婆拼盡全力跟在后面有些焦急的目光和急促的喘息聲。

一回到了家，外婆便馬上進(jìn)了廚房，端出一盤盤香氣騰騰的飯菜，千方百計(jì)地哄正在看動(dòng)畫片的我來(lái)吃飯。

哦，外婆就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年地勞碌著，漸漸老去。

我鼻頭不禁有些酸了，外婆的時(shí)間，就在給我梳頭、接送我讀書、為我買菜做飯的時(shí)候悄悄溜走了。當(dāng)我進(jìn)入記憶深處，我看到外婆的時(shí)間都定格在了照顧我的那些瞬間畫面里。

思緒飛回，我緊緊抿著唇，忍住眼眶里打轉(zhuǎn)的淚水，繼續(xù)默不作聲地為外婆按摩因?yàn)橹酗L(fēng)而動(dòng)彈不得的右手。

【教師評(píng)點(diǎn)】

文章從中風(fēng)的外婆垂下的一只手起筆，追問(wèn)外婆何時(shí)變得如此蒼老，追問(wèn)外婆的時(shí)間去了哪兒，從而進(jìn)入記憶的畫面，追憶外婆長(zhǎng)年累月對(duì)“我”的照顧，最后娓娓道出問(wèn)題的答案：外婆的時(shí)間都“都定格在了照顧我的那些瞬間畫面里”。整篇文章文字樸素，抒情自然，情感真摯，是一味難得的“心靈雞湯”。

賴昭民endprint