哪一篇是我的處女作呢？這有點(diǎn)難說(shuō)。究竟什么是處女作呢？也不容易說(shuō)清楚。如果小學(xué)生的第一篇作文就是處女作的話，那我說(shuō)不出。如果發(fā)表在報(bào)章雜志上的第一篇文章是處女作的話，我可以談一談。

我在高中里就開(kāi)始學(xué)習(xí)著寫(xiě)東西。我的國(guó)文老師是胡也頻、董秋芳（冬芬）、夏萊蒂諸先生。他們都是當(dāng)時(shí)文壇上比較知名的作家，對(duì)我都有極大的影響，甚至影響了我的一生。我當(dāng)時(shí)寫(xiě)過(guò)一些東西，包括普羅文藝?yán)碚撛趦?nèi)，頗受到老師們的鼓勵(lì)。從此就同筆墨結(jié)下了不解緣。在那以后五十多年中，我雖然走上了一條與文藝創(chuàng)作關(guān)系不大的道路，但是積習(xí)難除，至今還在舞筆弄墨，好像不如此，心里就不得安寧。當(dāng)時(shí)的作品好像沒(méi)有印出來(lái)過(guò)，所以不把它們算做處女作。

高中畢業(yè)后，到北京來(lái)上大學(xué)，念的是西洋文學(xué)系。但是只要心有所感，就如骨鯁在喉，一吐為快，往往寫(xiě)一些可以算是散文一類的東西。第一篇發(fā)表在天津大公報(bào)文藝副刊上，題目是《枸杞樹(shù)》，里面記錄的是一段真實(shí)的心靈活動(dòng)。我19歲離家到北京來(lái)考大學(xué)，這是我第一次走這樣長(zhǎng)的路，而且中學(xué)與大學(xué)之間好像有一條鴻溝，跨過(guò)這條溝，人生長(zhǎng)途上就有了一個(gè)新的起點(diǎn)。這情況反映到我的心靈上引起了極大的波動(dòng)，我有點(diǎn)驚異，有點(diǎn)擔(dān)心，有點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)迷惘。初到北京，什么東西都覺(jué)得新奇可愛(ài)；但是心靈中又沒(méi)有余裕去愛(ài)這些東西。當(dāng)時(shí)想考上一個(gè)好大學(xué)，比現(xiàn)在要難得多，往往在幾千人中只錄取一二百名，競(jìng)爭(zhēng)是異常激烈的，心里的斗爭(zhēng)也同樣激烈。因此，心里就像是開(kāi)了油鹽店，酸、甜、苦、辣，什么滋味都有。但是美麗的希望也時(shí)時(shí)向我招手，好像在眼前不遠(yuǎn)的地方，就有一片玫瑰花園，姹紫嫣紅，芳香四溢。

這種心情牢牢地控制住我，久久難忘。大學(xué)考取了，再也不必?fù)?dān)心什么了，但是對(duì)這心情的憶念卻依然存在，最后終于寫(xiě)成了這一篇短文：《枸杞樹(shù)》。

這一篇所謂處女作有什么值得注意的地方呢？同我后來(lái)寫(xiě)的一些類似的東西有什么關(guān)系呢？仔細(xì)研究起來(lái)，值得注意的地方還是有的，首先就表現(xiàn)在這篇短文的結(jié)構(gòu)上。所謂結(jié)構(gòu)，我的意思是指文章的行文布局，特別是起頭與結(jié)尾更是文章的關(guān)鍵部位。文章一起頭，必須立刻就把讀者的注意力牢牢捉住，讓他非讀下去不可，大有欲罷不能之勢(shì)。這種例子在中國(guó)文學(xué)史上是頗為不少的。我曾在什么筆記上讀到過(guò)一段有關(guān)宋朝大文學(xué)家歐陽(yáng)修寫(xiě)《相州晝錦堂記》的記載。大意是說(shuō)，歐陽(yáng)修經(jīng)過(guò)深思熟慮把文章寫(xiě)完，派人送走。但是，他忽然又想到，文章的起頭不夠滿意，立刻又派人快馬加鞭，追回差人，把文章的起頭改為“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)，此人情之所榮，而今昔之所同也”，自己覺(jué)得滿意，才又送走。

我想再舉一個(gè)例子。宋朝另一個(gè)大文學(xué)家蘇軾寫(xiě)了一篇有名的文章：《潮州韓文公廟碑》，起頭兩句是“匹夫而為百世師，一言而為天下法”?！豆盼挠^止》編選者給這兩句話寫(xiě)了一個(gè)夾注：“東坡作此碑，不能得一起頭，起行數(shù)十遭，忽得此兩句，是從古來(lái)圣賢遠(yuǎn)遠(yuǎn)想入?！?

這樣的例子還可以舉出一些，我現(xiàn)在暫時(shí)不舉了。從這些例子中可以看出，我國(guó)古代杰出的文學(xué)家是以多么慎重嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)對(duì)待文章的起頭的。

至于結(jié)尾，中國(guó)文學(xué)史上有同樣著名的例子。我在這里舉一個(gè)大家所熟知的，這就是唐代詩(shī)人錢(qián)起的《省試湘靈鼓瑟》。這一首詩(shī)的結(jié)尾兩句話是“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”，讓人感到韻味無(wú)窮。只要稍稍留意就可以發(fā)現(xiàn)，古代的詩(shī)人幾乎沒(méi)有哪一篇不在結(jié)尾上下工夫的，詩(shī)文總不能平平淡淡地結(jié)束，總要給人留下一點(diǎn)余味，含吮咀嚼，經(jīng)久不息。

寫(xiě)到這里，話又回到我的處女作上。這一篇短文的起頭與結(jié)尾都有明顯的慘淡經(jīng)營(yíng)的痕跡，現(xiàn)在回憶起來(lái)，只是那個(gè)開(kāi)頭，就費(fèi)了不少工夫，結(jié)果似乎還算滿意，因?yàn)槲乙粋€(gè)同班同學(xué)看了說(shuō)：“你那個(gè)起頭很有意思?！笔裁唇小昂苡幸馑肌蹦?？我不完全理解，起碼他是表示同意吧。

季羨林，著名作家，有《成功》等作品入選語(yǔ)文教材。