余思

美國(guó)歷史頻道有一部名為《世界大戰(zhàn)（The World Wars）》的美劇，試圖用一種“相對(duì)另類的手法”將兩次世界大戰(zhàn)串聯(lián)起來。于是我們看到了經(jīng)過藝術(shù)加工的歷史—在第二次世界大戰(zhàn)中手握人類命運(yùn)的權(quán)勢(shì)人物，同樣在第一次世界大戰(zhàn)的洪流中載沉載浮……

英國(guó)首相丘吉爾和德國(guó)元首希特勒，這對(duì)二戰(zhàn)時(shí)的死對(duì)頭，在一戰(zhàn)時(shí)卻有一個(gè)共同的愛好。一戰(zhàn)期間，希特勒在閑暇時(shí)分會(huì)拿出“維也納街頭畫家”的本事為戰(zhàn)友畫像，而丘吉爾因被迫辭職后沉寂鄉(xiāng)間，因緣際會(huì)地迷上了繪畫……

希特勒：事業(yè)從繪畫開始

當(dāng)丘吉爾在一戰(zhàn)中以軍官的身份作戰(zhàn)的時(shí)候，20年后他的死對(duì)頭希特勒也參加了這次戰(zhàn)爭(zhēng)。不過和20年后攪得整個(gè)世界天翻地覆相比，此時(shí)的希特勒還只是德國(guó)巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)第16團(tuán)第1營(yíng)一個(gè)不名一文的小兵。

希特勒出身于奧匈帝國(guó)海軍小職員的家里，是父親第3次婚姻中的第3個(gè)孩子。小時(shí)候的希特勒學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，尤其是繪畫，次次考試都是“優(yōu)”。據(jù)他的小學(xué)同學(xué)回憶，當(dāng)年的希特勒“幾乎成天進(jìn)行繪畫，他相信自己有一天會(huì)成為一位畫家，一位名畫家”。

這也許就是希特勒把維也納藝術(shù)學(xué)院當(dāng)做早年人生目標(biāo)的原因。1907年和1908年，他兩次報(bào)考，均被維也納藝術(shù)學(xué)院拒絕。希特勒對(duì)此一直耿耿于懷，認(rèn)為維也納藝術(shù)學(xué)院沒有錄取他，“世界肯定蒙受了重大損失”。多年之后，他在自傳《我的奮斗》中寫道：“我曾經(jīng)堅(jiān)信，如果我有機(jī)會(huì)，我一定會(huì)成為一位好的畫家。但我被拒絕了，這對(duì)于我是當(dāng)頭一棒和霉運(yùn)的不祥癥狀?！?/p>

由于父母相繼去世，失去了經(jīng)濟(jì)來源的希特勒，不得不放棄為之追求多年的藝術(shù)夢(mèng)想。直到一戰(zhàn)爆發(fā)參軍以前，他一直在慕尼黑以賣畫為生，過著比較悲慘和貧困的生活。1909年至1913年這段時(shí)間，對(duì)希特勒而言，是一段極其悲慘和貧困的時(shí)期。傳說在最拮據(jù)的日子里，希特勒曾經(jīng)向餐館的老板請(qǐng)求以一幅水彩畫來換取一頓飯。希特勒的姐姐波拉曾說：“也許是希特勒在維也納的遭遇太艱難了，特別是那些猶太人—那些畫商，太吝嗇了，對(duì)希特勒太冷酷了，希特勒開始恨猶太人。他對(duì)我說，在藝術(shù)界內(nèi)，猶太人太壞了—他們是德國(guó)藝術(shù)的敗類。”

1933年，登上德國(guó)最高權(quán)力者之位的希特勒，立即對(duì)德國(guó)藝術(shù)進(jìn)行了顛覆與重整—塞尚、高更、凡·高、畢加索等藝術(shù)家的作品從博物館中被清除出來，他親自主持的“大德意志藝術(shù)展覽會(huì)”吸引了大批參展作品。希特勒的得力干將戈培爾稱此舉“在藝術(shù)王國(guó)的一團(tuán)混亂中，德國(guó)藝術(shù)重新確立了新的秩序”。

一戰(zhàn)爆發(fā)前，奧匈帝國(guó)政府要求在慕尼黑逗留的希特勒回國(guó)參軍，希特勒故意裝病沒通過體檢，之后返回巴伐利亞。1914年8月，希特勒志愿參加了德國(guó)巴伐利亞預(yù)備步兵團(tuán)第16團(tuán)，在西線與英法聯(lián)軍作戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，閑暇之余的希特勒會(huì)拿起畫筆，或記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況，或?yàn)閼?zhàn)友畫像……今天我們?nèi)阅芸吹剿纳倭康睦L于一戰(zhàn)期間的作品。

研究希特勒的德國(guó)學(xué)者認(rèn)為，希特勒的自我理解是：他的事業(yè)從繪畫開始。無論別人是否承認(rèn)，他在繪畫中看到了自己作為天才的光環(huán)。

丘吉爾：繪畫始于一戰(zhàn)

1915年，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)協(xié)約國(guó)非常不利，特別是俄國(guó)，面臨著德國(guó)和土耳其軍隊(duì)的雙重打擊，處境艱難。俄國(guó)于是向英軍求援，希望英軍能對(duì)土耳其進(jìn)行一次海上或陸上的牽制行動(dòng)，以迫使土耳其軍隊(duì)撤出高加索戰(zhàn)場(chǎng)，改善俄國(guó)的狀況。

這個(gè)建議引起了英國(guó)軍方的興趣，時(shí)任英國(guó)海軍大臣的丘吉爾尤其重視。他極力主張英軍在達(dá)達(dá)尼爾海峽的出口處加利波利半島登陸，使英法艦隊(duì)突入馬爾馬拉海，以便奪取伊斯坦布爾。

不料，事與愿違，加利波利戰(zhàn)役持續(xù)了約250天，英軍慘遭失敗。英國(guó)保守黨對(duì)丘吉爾進(jìn)行了猛烈地攻擊，英國(guó)輿論把戰(zhàn)爭(zhēng)失利的怒火全部發(fā)泄到丘吉爾身上，丘吉爾被迫辭去海軍大臣一職。

從權(quán)力巔峰走下來的丘吉爾，重新回到家里，過起了平靜的生活。為了排遣心中的悲苦，他拿起畫筆開始學(xué)習(xí)畫畫。他把全部的熱情都投入到畫布上，不僅心情越來越舒暢，而且畫技也突飛猛進(jìn)。此后，丘吉爾終生不曾擱下畫筆。

不得不說，丘吉爾的貴族出身為這項(xiàng)業(yè)余愛好提供了不少便利。他在倫敦的鄰居是愛爾蘭著名畫家約翰·拉威利爵士，也是他學(xué)繪畫的第一位啟蒙老師。他的朋友中甚至還有美國(guó)著名畫家薩金特的老板，丘吉爾因而得到臨摹名家畫作的極大便利。

1921年，丘吉爾為《海濱》雜志寫的文章便用了這樣一個(gè)題目—《Painting as a Pastime（繪畫作為消遣）》。在他那些閑談愛好與繪畫的隨筆中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這里絕無丘吉爾著作中常見的尊貴、傲慢和貴族風(fēng)格的尖刻，取而代之的是平和、謙卑、親切和尊崇。

丘吉爾極其認(rèn)真地研習(xí)德加、柯羅、康斯坦布爾、萊弗利、透納、畢沙羅、薩金特等藝術(shù)家的畫作，亦步亦趨地追隨他們的筆觸光影。丘吉爾的女兒瑪麗·索馬斯曾回憶：“只有沉浸在繪畫中時(shí)，他才有勇氣直面風(fēng)暴，排遣心中的郁悶，并且最終爬上政治生涯的高峰?！睂?duì)于繪畫的“心理治療”功效，就連丘吉爾自己也承認(rèn)：“從來沒有一件事情可以像繪畫這樣，讓我如此投入，忘卻自我。”

在丘吉爾的繪畫里找不到戰(zhàn)爭(zhēng)的影子，取而代之的是美麗的陸地風(fēng)光和波瀾壯闊的大海。1945年，就在美英飛機(jī)轟炸了德國(guó)東部的歷史名城德累斯頓之后，他還完成了一幅表現(xiàn)田園風(fēng)光的《科摩湖畔》。納粹德國(guó)投降后，下臺(tái)后的丘吉爾依然熱衷于繪畫，1946年他完成了《繆斯河邊》。丘吉爾曾感慨：“如果不是繪畫給我的精神支持，我恐怕活不到今天?！?/p>

雖然丘吉爾在繪畫領(lǐng)域并不太追求證明自我，然而有趣的是，觀眾和評(píng)委給他的反響并不算差。習(xí)畫6年后，他在巴黎德魯特畫廊用查爾斯·莫林的名義展出的5張畫賣掉了4張。1947年，他署名“大衛(wèi)·溫特爾”的兩幅畫參加了皇家美術(shù)院的夏季展。在作品被評(píng)委通過入選參展后，人們才吃驚地知道，原來這是73歲的丘吉爾先生的“大作”。不久，皇家美術(shù)院一致通過，選舉丘吉爾為特別榮譽(yù)院士。不過，他用真名送展的畫作反而兩次被拒：一次是匹茲堡卡內(nèi)基博物館，一次是芝加哥藝術(shù)博物館。美國(guó)人說，我們有明確的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。