自然課的老師穿著一條花裙子，她發(fā)給每個(gè)同學(xué)三顆綠豆，然后問(wèn)我們發(fā)綠豆給我們干什么呢？頑皮的男生說(shuō)：“煮綠豆湯啦?！贝蠹叶夹ζ饋?lái)，年輕的老師也笑，她笑起來(lái)有很好看的酒窩?！安皇堑摹！彼f(shuō)，“我們要來(lái)發(fā)豆芽喔。”老師一個(gè)步驟一個(gè)步驟地告訴我們，將棉花浸濕鋪在器皿里，再把綠豆擺在上頭，不要曬太陽(yáng)，每天在棉花上澆點(diǎn)水，豆子就會(huì)發(fā)芽，一天天地長(zhǎng)高了。七天之后再帶著豆芽來(lái)交作業(yè)，看看誰(shuí)的最高，誰(shuí)的最粗。我到這時(shí)候才知道，自己愛(ài)吃的豆芽菜原來(lái)是從豆子里生出來(lái)的。

興奮又好奇地，我東挑西揀，最后選上一只煙灰缸作為豆芽的家。我把綠豆放在煙灰缸里，寶貝一樣地捧進(jìn)房，找了個(gè)陰暗的角落安放它。我記得它最初毫無(wú)動(dòng)靜，讓我很焦慮，有時(shí)候連睡著了都不安心，還要爬起來(lái)跪在地上，將綠豆煙灰缸拖出來(lái)看，看它到底有沒(méi)有成長(zhǎng)。

交作業(yè)的那天，我呵護(hù)著成果去學(xué)校，一路上為自己真的培育出生命而欣喜，多么希望路上行人都能看見(jiàn)我親手養(yǎng)成的綠豆芽。

再一次培養(yǎng)綠豆芽卻是在美國(guó)居住的那段時(shí)間。美國(guó)人開(kāi)的超市里很少有賣豆芽的，而中國(guó)人開(kāi)的超市里豆芽賣得很貴，看起來(lái)都泡了太多水，有些腫脹到腐爛了。 我們有時(shí)候去越南人開(kāi)的河粉店里吃湯河粉，看見(jiàn)人家送上來(lái)的又粗又脆的綠豆芽，真是嫉妒到眼中流油了。于是，父母親決定自己來(lái)發(fā)豆芽，這次的發(fā)芽行動(dòng)聲勢(shì)很浩大，期望也很高，只是發(fā)了好幾天只有三到五公分高的成績(jī)，而且又老又硬，可謂功敗垂成。

我是這么愛(ài)吃豆芽，卻又這么怕家里要吃豆芽。因?yàn)槲壹业淖龇ㄊ?，在烹飪豆芽之前，必須先把豆芽的根摘掉，所以，看著一大包豆芽?jī)A在面前，堆積如山，多么令人崩潰。好多次我都提出抗議，為什么別人家都不用摘根，偏偏我們家這么麻煩？等到我把根都摘除，堆成另一座小山，母親指著那堆臟兮兮的根問(wèn)我：“你要把這些都吃進(jìn)肚子里嗎？”當(dāng)然不要，誰(shuí)看了都惡心，我只好乖乖地繼續(xù)做摘根女工。

我家吃綠豆芽的方式很簡(jiǎn)單，母親將干蝦米用油爆得很香，再將綠豆芽投進(jìn)鍋里一起炒，只放鹽不擱醋，吃起來(lái)很像咸魚(yú)炒豆芽的口感。黃豆芽的吃法就變化多端了，有時(shí)候我們拿它燉湯，用雞骨熬出高湯，再將黃豆芽放進(jìn)去煮軟，起鍋前撒一點(diǎn)番茄提味，湯的滋味特別好，黃豆芽嚼起來(lái)還透著甜味。最熱鬧的吃法，就是過(guò)年時(shí)必不可少的十全如意菜了。許多黃豆芽，配上胡蘿卜、芹菜、金針花、香菇、冬筍，加上蔥、姜和其他的調(diào)料，總之是要湊成十樣燴炒在一起，討個(gè)吉利。這是一道素菜，在年菜油膩塞胃的時(shí)刻，人們便要尋一點(diǎn)如意菜來(lái)醒胃了。

在棉花床上沉沉睡去的豆子，總有一天會(huì)發(fā)芽的，這從童年時(shí)便留下的印象，令我在許多困頓的時(shí)候，感到了不可滅絕的希望。