對(duì)閱讀源起的探討
——讀《腦的閱讀：破解人類閱讀之謎》等四部專著

沈迪飛

人是不是天生就會(huì)閱讀？這是一個(gè)多么平常但又涉及到我們每個(gè)人閱讀生活的極為重要的問(wèn)題。作為閱讀筆記，論文介紹了口語(yǔ)是遺傳的，大腦天生不會(huì)閱讀，閱讀是先天視覺(jué)功能的“神經(jīng)元再利用”，然后逐步形成了“閱讀腦”，還進(jìn)一步介紹了閱讀形成后由初級(jí)到高級(jí)的發(fā)展“進(jìn)階”，最后論述了人類的智能進(jìn)化永不止步。

語(yǔ)言基因神經(jīng)元再利用閱讀腦閱讀的進(jìn)階人類智能進(jìn)化第六感覺(jué)

美國(guó)21世紀(jì)策略聯(lián)盟曾進(jìn)行過(guò)以“21世紀(jì)最重要的技能是什么？”為題的全國(guó)性大調(diào)查，結(jié)果名列前茅的是閱讀。有79%的美國(guó)人認(rèn)為閱讀是21世紀(jì)最重要的能力，也是全世界在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)，政府最應(yīng)該大量投資的一項(xiàng)。我們知道，19世紀(jì)的財(cái)富在土地，20世紀(jì)的財(cái)富在人力，21世紀(jì)的財(cái)富在腦力。李光耀在本世紀(jì)初說(shuō)新加坡是小國(guó)小民，沒(méi)有自然資源，他們最大的財(cái)富是在人民的腦力上。因此，新加坡大力推廣閱讀，使他們快速躍上亞洲的排行榜。

對(duì)閱讀重要性越是了解，就越想對(duì)閱讀知道得更多。多年接觸閱讀的過(guò)程中，我腦中常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：人是不是天生就會(huì)說(shuō)話和閱讀？我隱隱感到，說(shuō)話同走路一樣，是天生的。將一個(gè)孩子放在自然的環(huán)境中，如果沒(méi)有人教他說(shuō)話，小孩子是可以逐步模仿、自然而然學(xué)會(huì)說(shuō)話的；但閱讀呢？把一個(gè)孩子放在自然的環(huán)境中，如果沒(méi)有人教他閱讀，他永遠(yuǎn)都不會(huì)閱讀，他將成為文盲。但這些僅是一種感覺(jué)，沒(méi)有什么確切的根據(jù)，特別是生理學(xué)和遺傳學(xué)方面的理論根據(jù)。

帶著這個(gè)問(wèn)題，我先后讀了《腦的閱讀：破解人類閱讀之謎》等四部專著。盡管對(duì)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)和心理學(xué)，我是一個(gè)真正的門外漢，但讀這四部專著，卻興趣盎然，仔細(xì)閱讀，精心筆記。讀后收獲頗豐，大開(kāi)眼界。本文并非嚴(yán)格意義上的科學(xué)論文，可以看作是一篇學(xué)習(xí)心得或閱讀筆記。

1 人類大腦天生會(huì)說(shuō)話但不會(huì)閱讀

1.1 人具有與生俱來(lái)的言語(yǔ)能力

瑪麗安娜·沃爾夫在《普魯斯特與烏賊》前言中就開(kāi)宗明義地告訴讀者：“在這本書(shū)中，我希望逐漸帶領(lǐng)你重新思考長(zhǎng)久以來(lái)你可能視為理所當(dāng)然的事情，比方說(shuō)兒童自然而然地學(xué)會(huì)口語(yǔ)，但在我們大腦學(xué)習(xí)能力的演化中，兒童并不能夠自然而然地學(xué)會(huì)閱讀，閱讀的行為并不是自然而然的……”她進(jìn)一步指出，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，“并沒(méi)有任何一組基因直接負(fù)責(zé)閱讀功能”[1]前言，也就是說(shuō)，閱讀跟視覺(jué)、口語(yǔ)不同，它不是人類本能的一部分，它是一種文化技能。

看來(lái)口頭語(yǔ)言有遺傳，閱讀沒(méi)有遺傳，大腦天生不會(huì)閱讀，這是許多人的共同感覺(jué)。那么，沒(méi)有遺傳的閱讀，最初是怎么形成的呢？這里提出了一個(gè)重要的問(wèn)題：閱讀的源起。

閱讀的對(duì)象是書(shū)本，書(shū)本是由文字構(gòu)成的，文字是語(yǔ)言的視覺(jué)形式。語(yǔ)言分為口頭語(yǔ)言和書(shū)面語(yǔ)言。很明顯，人類先有口頭語(yǔ)言，而后才發(fā)明文字，因此，探討閱讀的源起必須從口頭語(yǔ)言這一源頭起步。

就在上個(gè)世紀(jì)80年代之前，口頭語(yǔ)言是由先天遺傳的，還是后天獲得的？這個(gè)問(wèn)題在語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域還一直存在著很大爭(zhēng)議：遺傳論認(rèn)為，母語(yǔ)的自然習(xí)得過(guò)程說(shuō)明人腦中有一種特殊的語(yǔ)言機(jī)制，是由人的遺傳基因決定的；而行為主義的刺激—反應(yīng)論卻強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言能力的后天獲得性和強(qiáng)化性。解決爭(zhēng)議的關(guān)鍵是找到科學(xué)實(shí)證。對(duì)此，我們看看近二三十年有關(guān)的研究成果：

（1）20世紀(jì)90年代，科學(xué)家通過(guò)對(duì)英國(guó)“KE家族”一家三代的基因圖譜和突變的分析，發(fā)現(xiàn)了第一個(gè)與人類語(yǔ)言有關(guān)的基因——FOXP2，這一發(fā)現(xiàn)填補(bǔ)了語(yǔ)言基因方面的空白,也為進(jìn)一步研究人類語(yǔ)言的起源提供了線索。

（2）2001年11月5日的《自然神經(jīng)科學(xué)》雜志發(fā)表了加州大學(xué)洛杉磯分校的大腦圖譜研究成果，首次得出顯示個(gè)體基因如何影響人的大腦結(jié)構(gòu)和智力水平的圖像。

（3）人類與黑猩猩源有共同的祖先，兩者有98.5%至95%的DNA相同。然而，黑猩猩卻沒(méi)有像人類這樣復(fù)雜的語(yǔ)言。人類為何獨(dú)有語(yǔ)言行為？最新研究結(jié)果顯示，人類獨(dú)有的語(yǔ)言行為得益于特殊語(yǔ)言基因。2009年11月11日英國(guó)《自然》雜志再一次發(fā)表了洛杉磯分校研究小組的研究成果。研究小組負(fù)責(zé)人丹·格施溫德寫(xiě)道：“我們的研究證明，人類與黑猩猩FOXP2基因的結(jié)構(gòu)和功能均有差異。這可以解釋為什么人類大腦具有與生俱來(lái)的言語(yǔ)能力，而黑猩猩不具有這種能力。同時(shí)也使我們明白人類是如何通過(guò)進(jìn)化過(guò)程獲得語(yǔ)言能力。”

人類學(xué)家的研究表明，語(yǔ)言能力的獲得是人類進(jìn)化史上具有重大意義的事件，自從有了語(yǔ)言，人腦的高級(jí)功能如注意力、記憶、思維等才獲得了飛躍式的發(fā)展，才有了人類璀璨的文明，從而最終成為地球的主宰者。

1.2 人并非生來(lái)就會(huì)閱讀

閱讀沒(méi)有遺傳，人并非生來(lái)就會(huì)閱讀。這一結(jié)論有以下幾點(diǎn)可以證明：

（1）世界現(xiàn)有的研究機(jī)構(gòu)，在腦成像技術(shù)的協(xié)助下，雖然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了口頭語(yǔ)言的遺傳基因——FOXP2，但至今仍然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類閱讀的遺傳基因。

（2）文字的起源才幾千年，比口頭語(yǔ)言的起源要晚4萬(wàn)多年?？陬^語(yǔ)言已經(jīng)形成了遺傳基因，但文字語(yǔ)言還沒(méi)有足夠的進(jìn)化時(shí)間形成遺傳基因。

（3）人類多種文字系統(tǒng)中的符號(hào)、字母都非常類似，也包括象形文字，基本都取之于自然界各種物體形象，如Y似河、S如蛇、C像新月等。這明顯說(shuō)明，文字是近千年來(lái)一代代人類利用自然界的已知形狀逐步創(chuàng)造出來(lái)的。文字的演化也為閱讀的起源提供了一個(gè)有力的佐證：既然文字并非遺傳，后之于文字出現(xiàn)的閱讀當(dāng)然也不是遺傳而來(lái)的。

（4）診療發(fā)現(xiàn)，閱讀障礙絕不是一項(xiàng)閱讀疾病，出現(xiàn)障礙的原因不在新形成的閱讀部分，而是大腦舊區(qū)域上我們祖先古老的視覺(jué)和口語(yǔ)神經(jīng)回路等出現(xiàn)了故障，這也從側(cè)面證明了閱讀實(shí)際上是大腦原有神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的“再利用”。

以上說(shuō)明人并非生來(lái)就會(huì)閱讀，不過(guò)這些表象還需要生理學(xué)的確認(rèn)。

1.3 人類閱讀的出現(xiàn)

作家約翰·杜恩說(shuō)：“文字與音樂(lè)乃人類演化過(guò)程的軌跡。”一般認(rèn)為，口頭語(yǔ)言約起源于5萬(wàn)年前,而文字約起源于6000年前。

公元前4000年，在兩河流域的古巴比倫，“發(fā)展了一種永遠(yuǎn)改變了人類溝通本質(zhì)的藝術(shù)：寫(xiě)作的藝術(shù)”[2]218。將符號(hào)刻寫(xiě)在泥板上，作為計(jì)數(shù)等記憶裝置，這一發(fā)明勝過(guò)了大腦的記憶，成為可以跨越時(shí)空的人類永久性記憶。

公元前3300—前3200年間由蘇美爾人創(chuàng)造，因其筆畫(huà)形狀像釘子而得名的楔形文字，是現(xiàn)今發(fā)現(xiàn)人類歷史上最早出現(xiàn)的文字系統(tǒng)之一。

閱讀隨著文字而出現(xiàn)，人所感知的外界信息有95%來(lái)自視覺(jué)。人類依賴于視覺(jué)的文字閱讀，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的演化過(guò)程，具有極其深?yuàn)W的創(chuàng)造性特質(zhì)。

2 人類是如何學(xué)會(huì)閱讀的——閱讀腦的進(jìn)化

人類并非生來(lái)就會(huì)閱讀，不過(guò)是數(shù)千年之前才發(fā)明閱讀的。這個(gè)發(fā)明使大腦精密的結(jié)構(gòu)重新排列組合，形成閱讀腦，進(jìn)而改變?nèi)祟愃季S，促進(jìn)智力演化，從而成就了人類的偉大文明。探討閱讀問(wèn)題是無(wú)法脫離生理學(xué)的。

2.1 大腦的可塑性和全腦神經(jīng)元工作區(qū)

本段涉及到生理學(xué)有關(guān)的專業(yè)名詞：神經(jīng)元和神經(jīng)回路。

神經(jīng)元就是神經(jīng)細(xì)胞，是構(gòu)成神經(jīng)系統(tǒng)結(jié)構(gòu)和功能的基本單位，它具有長(zhǎng)突觸（軸突），可以接受刺激并將興奮傳入細(xì)胞體并從胞體傳送到另一個(gè)神經(jīng)元或其他組織。神經(jīng)元與神經(jīng)元之間通過(guò)突觸建立的聯(lián)系，就構(gòu)成了信息傳遞和加工的神經(jīng)回路。單個(gè)神經(jīng)元極少單獨(dú)地執(zhí)行某種功能，神經(jīng)回路才是腦內(nèi)信息處理的基本單位。每個(gè)神經(jīng)元有大量的突觸，據(jù)估計(jì)，一個(gè)脊髓前角的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元的胞體可有2 000個(gè)突觸，大腦皮層每個(gè)神經(jīng)細(xì)胞可有30 000個(gè)突觸。這樣，大腦100萬(wàn)皮層細(xì)胞兩兩組合，便構(gòu)成了極端復(fù)雜的神經(jīng)回路。

可塑性是指在外力作用下發(fā)生形變并保持形變的性質(zhì)，大腦的可塑性指其可被塑造并保持改變的可能性，也可以稱之為可改變性。借助腦成像技術(shù)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)閱讀時(shí)激活了大腦后皮層的神經(jīng)元，從而引動(dòng)了復(fù)雜的神經(jīng)回路。可塑性是大腦機(jī)能的核心，我們的祖先之所以能夠發(fā)展出閱讀這項(xiàng)技能，就是因?yàn)槿祟惖拇竽X能夠受到經(jīng)驗(yàn)的塑造而改變，擁有在原有結(jié)構(gòu)上建立起新聯(lián)結(jié)的能力。

人類同類人猿比較，具有一個(gè)顯著特征：位于大腦前部的大腦發(fā)育中最高級(jí)部分——額葉，不成比例地?cái)U(kuò)大，比獼猴大40倍。全腦各腦區(qū)的信息集中于此，形成全腦神經(jīng)元工作區(qū)，對(duì)信息進(jìn)行匯集、篩選、重組、綜合以及深思熟慮的加工。亞里士多德最早提出“共同感覺(jué)”，即五種感覺(jué)（觸覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)）匯集在一個(gè)腦區(qū)，有如司令部；上世紀(jì)20年代初，意大利神經(jīng)學(xué)家提出額葉是“神經(jīng)匯集的器官”。額葉有三項(xiàng)功能：（1）信息整合；（2）記憶；（3）想象力、思考、整合思想。這是形成觀點(diǎn)、重組和創(chuàng)造發(fā)明的“神經(jīng)機(jī)制”的物質(zhì)支持和秘密之所在。

2.2 “神經(jīng)元再利用”

首批閱讀是如何發(fā)生的呢？法國(guó)神經(jīng)學(xué)家斯坦尼斯拉斯·戴哈尼認(rèn)為：首批發(fā)明書(shū)寫(xiě)和算術(shù)的人類，通過(guò)“神經(jīng)元再利用”實(shí)現(xiàn)了這一過(guò)程。人類閱讀時(shí)的認(rèn)字能力，實(shí)際上是運(yùn)用了我們祖先古老的專門用于物體識(shí)別的神經(jīng)回路，源之于先天特殊的視覺(jué)功能。

人類的大腦沒(méi)有特定的基因組直接負(fù)責(zé)閱讀功能，但人類的大腦具有可塑性，使之可以將我們從靈長(zhǎng)類動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的視覺(jué)系統(tǒng)變?yōu)槲淖肿R(shí)別的工具。只有先天具備的大腦皮層能夠?qū)⒁曈X(jué)字形、語(yǔ)音及語(yǔ)義聯(lián)系起來(lái)時(shí)，閱讀才能夠?qū)崿F(xiàn)。閱讀的發(fā)明使我們的神經(jīng)回路演變?yōu)殚喿x的裝置。這才使閱讀有了這樣神奇的能力，即“用眼睛與亡靈對(duì)話”。因此，科學(xué)界認(rèn)為，閱讀是利用大腦原有的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，在負(fù)責(zé)視覺(jué)、語(yǔ)言、記憶、基本認(rèn)知等的很多最精妙的“原始部件”間建立聯(lián)結(jié)，形成“閱讀通路”；隨著時(shí)間推移、發(fā)展與進(jìn)化，在“閱讀通路”中將增加更為復(fù)雜的認(rèn)知特點(diǎn)，會(huì)對(duì)推理、類比推理、批判性分析思維、情緒反映及發(fā)明創(chuàng)造產(chǎn)生影響，達(dá)到“深入閱讀”的能力。這樣，逐步形成了一個(gè)可以閱讀的大腦——閱讀腦，這些即是現(xiàn)今閱讀科學(xué)的基礎(chǔ)。

上述說(shuō)法，同《腦的閱讀》作者法國(guó)科學(xué)院院士、著名認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家迪昂的觀點(diǎn)完全一致。迪昂認(rèn)為，閱讀是人類卓越的發(fā)明之一，是人類驚人的壯舉，20年來(lái)的研究證明：“由靈長(zhǎng)類動(dòng)物進(jìn)化而來(lái)的人類大腦的神經(jīng)通路可以用于書(shū)面單詞的識(shí)別任務(wù)?！鶕?jù)這種理論，閱讀實(shí)際上是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的‘再利用’?！薄罢嬲拈喿x科學(xué)正在形成”[3]292。

2.3 閱讀腦的形成與進(jìn)化

閱讀腦（the reading brain）不是“專門負(fù)責(zé)閱讀的大腦”，大腦中并沒(méi)有生來(lái)就負(fù)責(zé)閱讀的區(qū)域。閱讀腦指的是“閱讀中的大腦”，它會(huì)在學(xué)習(xí)閱讀的過(guò)程中不斷形成與發(fā)展。在人類進(jìn)化史中一段很長(zhǎng)的時(shí)間里，大腦中更多的結(jié)構(gòu)和神經(jīng)回路原本是專門負(fù)責(zé)視覺(jué)和口頭語(yǔ)言等更基礎(chǔ)的能力的，閱讀使大腦在這些結(jié)構(gòu)上建立起新的聯(lián)結(jié)?？茖W(xué)家們現(xiàn)在已經(jīng)知道這樣一個(gè)事實(shí)：每當(dāng)我們學(xué)會(huì)一項(xiàng)新的技能，神經(jīng)元之間便會(huì)建立新的聯(lián)結(jié)和傳遞通道。閱讀中逐步形成了不斷發(fā)展變化的大腦——閱讀腦。

閱讀腦具有兩大特征：“開(kāi)放架構(gòu)”和“雙向動(dòng)態(tài)”?！伴_(kāi)放架構(gòu)”是計(jì)算機(jī)科學(xué)常用的術(shù)語(yǔ)，描述一個(gè)系統(tǒng)具有可移植性、互操作性和易于從多方獲得軟件的體系結(jié)構(gòu)。閱讀腦的“開(kāi)放架構(gòu)”是指大腦神經(jīng)元之間根據(jù)外部世界的變化的需求，可以重組排列，能夠建立功能非常豐富的新的聯(lián)結(jié)和傳遞通道，以適應(yīng)外部的變化。人類何其幸運(yùn)，擁有這樣設(shè)計(jì)巧妙的大腦，似乎一生下來(lái)基因就已經(jīng)為我們鋪設(shè)好自我突破之路，就有能力適應(yīng)外部世界的需要，能不斷超越自身，超越自然。

“雙向動(dòng)態(tài)”中的雙向，是指“閱讀腦”是文化與生物雙重進(jìn)化的產(chǎn)物。因此，有兩個(gè)維度在影響和左右閱讀腦的變化——個(gè)體智力的發(fā)展和生物學(xué)上的進(jìn)化。兩個(gè)維度相互發(fā)展、制約和適應(yīng)，并在進(jìn)化過(guò)程中不斷修正、完善，這是一項(xiàng)極成功的“雙向動(dòng)態(tài)”的典型。

我們之所以能夠?qū)W會(huì)閱讀，仰賴的全是大腦可塑性的設(shè)計(jì)；通過(guò)不斷地閱讀，個(gè)體的大腦無(wú)論是在智力層面還是生理層面，都產(chǎn)生了永久性的變化。例如，在神經(jīng)元水平上，一個(gè)人學(xué)習(xí)漢語(yǔ)閱讀時(shí)使用的特殊神經(jīng)聯(lián)結(jié)模式，和學(xué)習(xí)英語(yǔ)閱讀的神經(jīng)聯(lián)結(jié)模式是完全不同的。當(dāng)以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者初次閱讀英文時(shí)，他們的大腦仍會(huì)嘗試使用基于漢語(yǔ)模式的神經(jīng)傳導(dǎo)途徑。也就是說(shuō)，學(xué)習(xí)閱讀漢字的行為塑造了閱讀漢語(yǔ)的大腦，即一個(gè)“中文閱讀腦”。

2.4 閱讀金字塔

在生物學(xué)層面上，所有的人類行為都建立在層層疊加的各種基本生理活動(dòng)之上，閱讀也不例外。人類的閱讀從大腦的生理層面到視覺(jué)的閱讀行為，從內(nèi)到外形成了一種閱讀的疊加結(jié)構(gòu)；內(nèi)在的是萬(wàn)年進(jìn)化而形成的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，外在的是千年演變而來(lái)的閱讀形式，從基礎(chǔ)到上層構(gòu)成了一個(gè)金字塔結(jié)構(gòu)——閱讀金字塔。

閱讀金字塔自上而下是：（1）閱讀行為層：如讀一個(gè)單詞或一句話；（2）認(rèn)知層：知覺(jué)、注意力、動(dòng)作、概念、語(yǔ)言處理過(guò)程，屬心理學(xué)范圍；（3）神經(jīng)結(jié)構(gòu)層：由閱讀中逐步形成的許多神經(jīng)元工作組組成，其功能是提取和整合信息，并進(jìn)行自動(dòng)化處理；（4）神經(jīng)元與神經(jīng)回路層：通過(guò)閱讀形成的數(shù)十億神經(jīng)元和上千億神經(jīng)回路的聯(lián)結(jié)；（5）基因基礎(chǔ)層：遺傳而來(lái)的視覺(jué)和口語(yǔ)等基因。需要特別注意的是，金字塔底層中沒(méi)有特殊的閱讀基因，因?yàn)殚喿x同通過(guò)基因編碼遺傳給下一代的視覺(jué)和口語(yǔ)不同，它沒(méi)有直接的基因編碼可以遺傳，因此學(xué)習(xí)閱讀必須經(jīng)過(guò)后天努力，以形成金字塔上面四層所需的神經(jīng)回路和認(rèn)知程序。

在閱讀演化史與認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)等諸多成果所累積起來(lái)的關(guān)于閱讀腦的知識(shí)，想必會(huì)震撼許多閱讀專家。每一種新型態(tài)的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)都是發(fā)展自人類千年的歷史，需要人類大腦的不同適應(yīng)方式。綜合起來(lái)，這些領(lǐng)域的知識(shí)彰顯出大腦近乎神奇的能力，它可重組自身以學(xué)習(xí)閱讀，并且在這過(guò)程中形成新的結(jié)構(gòu)。

3 閱讀從初級(jí)到高級(jí)的發(fā)展

《普魯斯特與烏賊》作者認(rèn)為，從不識(shí)字到成為一個(gè)成熟的閱讀者，這是一個(gè)漸進(jìn)、動(dòng)態(tài)的發(fā)展過(guò)程。因此作者將閱讀的這一漸進(jìn)過(guò)程劃分為五個(gè)進(jìn)階：萌芽級(jí)閱讀者、初級(jí)閱讀者、解碼級(jí)閱讀者、流暢級(jí)閱讀者和專家級(jí)閱讀者。“閱讀是一種累積能力，呈幾何級(jí)數(shù)遞增。每一階段都以此前的閱讀為基礎(chǔ)”[4]316。

3.1 萌芽級(jí)閱讀者

被譽(yù)為英國(guó)小說(shuō)界最優(yōu)雅獨(dú)特聲音之一的佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德曾經(jīng)講：“在人的一生中，會(huì)有兩次知道自己受到每個(gè)人認(rèn)可的時(shí)刻，第一次是學(xué)會(huì)走路時(shí)，另一次是學(xué)會(huì)識(shí)字時(shí)?！笔堑?，第一次他真正成為了一個(gè)人，第二次他真正邁入了文明世界。

需要記住重要的一點(diǎn)：閱讀的大腦構(gòu)造，要到7歲左右才成形，因此讓5歲前的孩子直接去閱讀，無(wú)異于揠苗助長(zhǎng)。萌芽級(jí)閱讀者，指在生命最初的五年里，坐在“寵愛(ài)者的大腿上”，聽(tīng)故事，接觸文字、書(shū)本或是一般對(duì)話。在這個(gè)階段，只是感知，不斷和持續(xù)地接觸閱讀，但不是直接閱讀。而感知閱讀時(shí)坐在大腿上受到寵愛(ài)是很重要的，這同猶太人將蜂蜜滴灑在《圣經(jīng)》上面，然后讓孩子去吻是一個(gè)道理：告訴孩子讀書(shū)是受寵愛(ài)的和甜蜜的。

3.2 初級(jí)閱讀者

這階段大致是在幼兒園和讀一年級(jí)的時(shí)期，任務(wù)就是識(shí)字，了解字的含意。他們逐步了解文字和語(yǔ)言中的發(fā)音互相聯(lián)系，這是以后閱讀發(fā)展的基礎(chǔ)。在這個(gè)期間，閱讀的發(fā)展依賴于對(duì)語(yǔ)音和語(yǔ)義的解碼能力。

《閱讀史》作者曼古埃爾講的非常好：“在文字社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀算是一道入會(huì)儀式，一個(gè)告別依賴與不成熟溝通的通關(guān)儀式?！纾谥惺兰o(jì)的猶太社會(huì)中，學(xué)習(xí)閱讀是以公開(kāi)的儀式來(lái)加以慶祝?！盵2]89學(xué)習(xí)閱讀的小孩借由書(shū)本途徑得以參與集體的、社會(huì)的記憶，熟稔社會(huì)的歷史——每一次閱讀，都會(huì)或多或少獲得新知。學(xué)習(xí)閱讀也確實(shí)是件不容易的事情，父母若是了解了學(xué)習(xí)閱讀中大腦內(nèi)部運(yùn)作的繁復(fù)，或許以后對(duì)他們的孩子讀得慢或讀得困難，可以有多一點(diǎn)的寬容之心。

3.3 解碼級(jí)閱讀者

英國(guó)作家、劇作家、文學(xué)評(píng)論家格雷厄姆·格林曾經(jīng)寫(xiě)道：“也許只有在童年時(shí)……我記得很清楚，突然之間就像鑰匙打開(kāi)了鎖，我發(fā)現(xiàn)我會(huì)讀書(shū)了，不是那種閱讀課本上的像火車車廂般一組組的音節(jié)組成的句子，而是一本真正的書(shū)。”這段話生動(dòng)地描寫(xiě)出成為解碼級(jí)閱讀者的感受。解碼，即能夠正確理解所讀的內(nèi)容。

2012年美國(guó)國(guó)家閱讀委員會(huì)報(bào)告提到：有30%～40%的四年級(jí)兒童無(wú)法完全流暢地閱讀，無(wú)法恰當(dāng)?shù)乩斫馑x的內(nèi)容。這是一個(gè)危險(xiǎn)和恐怖的數(shù)字。后來(lái)，美國(guó)一套教學(xué)方案規(guī)定：一到三年級(jí)的兒童是“學(xué)習(xí)閱讀”（learn to read），而四至六年級(jí)則是“通過(guò)閱讀來(lái)學(xué)習(xí)”（read to learn）。按此，則三年級(jí)結(jié)束之前的小學(xué)生屬于解碼級(jí)閱讀者；在三年級(jí)結(jié)束以后，他們應(yīng)該有足夠的閱讀技能，“靠自己”來(lái)學(xué)習(xí)越來(lái)越多的知識(shí)，從而進(jìn)入下一個(gè)進(jìn)階。在美國(guó)的教育中存在著一項(xiàng)近乎隱形的議題：“能夠正確閱讀卻無(wú)法流暢閱讀的三四年級(jí)小學(xué)生的命運(yùn)，除非及時(shí)處理這些問(wèn)題，否則這些兒童的未來(lái)注定蒙上灰塵?！盵1]129

3.4 流暢級(jí)閱讀者

流暢級(jí)閱讀階段的目標(biāo)是：超越字面意思，增進(jìn)理解字詞的應(yīng)用能力，如反諷、語(yǔ)態(tài)、隱喻與觀點(diǎn)表達(dá)；隨著閱讀的不斷增加，這些比喻與反諷等語(yǔ)言知識(shí)，會(huì)幫助閱讀者在文本中發(fā)現(xiàn)新的意義，促進(jìn)他們超越文本本身來(lái)理解，讀出作者的言外之意和欣賞作者傳達(dá)的弦外之音。這個(gè)目標(biāo)的意義是深遠(yuǎn)的。在閱讀的高級(jí)階段，從正確地閱讀邁向流暢地閱讀，因人而異有一個(gè)或長(zhǎng)或短的過(guò)程。

腦成像顯示，流暢理解型閱讀者的大腦中主管情緒的邊緣系統(tǒng)和認(rèn)知區(qū)聯(lián)結(jié)部分被激活，具有能夠感受愉悅、惡心、恐懼與興奮的能力，能夠幫助人們決定閱讀的優(yōu)先順序，評(píng)價(jià)所閱讀的內(nèi)容。大腦閱讀的速度第一次可以快到足夠進(jìn)行思考和體驗(yàn)情緒，是人們得以思考“世間萬(wàn)物，美好至極”的生理基礎(chǔ)。以作品洞察入微著名的英國(guó)女作家伊麗莎白·鮑恩，曾經(jīng)對(duì)流暢級(jí)閱讀者做出了非常形象的說(shuō)明：“任何年紀(jì)的閱讀者，尤其是兒童，必定會(huì)遇到這樣一種情況：閱讀時(shí)不僅會(huì)參與整個(gè)故事，還會(huì)身陷其中，最為強(qiáng)烈的是感官經(jīng)驗(yàn)被限制在故事里?！盵1]136-137

對(duì)于剛從掌握內(nèi)容到發(fā)現(xiàn)言外之意的年輕讀者來(lái)說(shuō)，最理想不過(guò)的讀物是奇幻和魔法故事，如讀《西游記》《封神演義》中有關(guān)哪吒的部分和《魔戒》，可以學(xué)習(xí)隱喻、推理、類比等技巧。兩個(gè)因素即老師指導(dǎo)和對(duì)閱讀的渴求，對(duì)流暢閱讀最有幫助，而閱讀興趣尤為重要。

3.5 專家級(jí)閱讀者

從流暢級(jí)閱讀者轉(zhuǎn)變到專家級(jí)閱讀者的要求是：能夠整合、運(yùn)用先前的信息和知識(shí)，自我檢測(cè)并且修正錯(cuò)誤的理解，從閱讀中得出創(chuàng)造性的見(jiàn)解。用四個(gè)字可以概括專家級(jí)閱讀者：理性、創(chuàng)見(jiàn)?！堕喿x的歷史》作者認(rèn)為：“閱讀本身就是一種創(chuàng)造活動(dòng)。讀者在閱讀過(guò)程中讓自己的心靈挖掘、塑造白紙或電子屏幕上的超感世界，不但對(duì)體驗(yàn)作出反應(yīng)，而且重新塑造體驗(yàn)?！盵4]316

專家級(jí)閱讀者將因?yàn)殚喿x而改變生活和改變?nèi)松?，改變的程度，主要取決于所讀的書(shū)籍以及閱讀的方法。美國(guó)散文作家約瑟夫·愛(ài)潑斯坦講的非常好：“閱讀是一種經(jīng)驗(yàn)。任何一個(gè)文人的傳記，都必須有相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)描述他們的讀物及其閱讀年代，因?yàn)榫湍撤N層面來(lái)說(shuō)，我們所閱讀的成就了我們自身?！彪m然其他進(jìn)階也有這種情況，但專家級(jí)閱讀者更為明顯。

書(shū)本與生活經(jīng)驗(yàn)之間是雙向的動(dòng)態(tài)關(guān)系：閱讀改變生活，生活經(jīng)驗(yàn)也在改變著閱讀。這是專家級(jí)閱讀者的特點(diǎn)，也是一種閱讀水平。面對(duì)書(shū)本，會(huì)聯(lián)系到生活經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)會(huì)改變對(duì)文字的理解。閱讀者的喜愛(ài)、遺憾、高興、痛苦、成功與失敗都會(huì)左右其閱讀生涯。隨著時(shí)間的推移，閱讀者對(duì)閱讀的詮釋往往會(huì)超越作者的思想，向新的方向思考。青少年時(shí)期讀過(guò)的經(jīng)典文學(xué)作品，專家級(jí)閱讀者再讀一遍，必定會(huì)有不同的感受，而且現(xiàn)在的感受會(huì)比當(dāng)時(shí)更深刻、更豐富。

4 人類的智能進(jìn)化永不止步

費(fèi)希爾在《閱讀的歷史》中寫(xiě)道：“人類總是一個(gè)由相互矛盾、不斷變化的無(wú)數(shù)印象組成的混沌體。要理解這些現(xiàn)象，要生存并發(fā)展下去，就要尋求意義，探詢秩序。在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，這一使命一直是通過(guò)閱讀來(lái)完成的?！盵4]315人會(huì)閱讀可以說(shuō)是一個(gè)奇跡。在人類歷來(lái)的發(fā)明中，閱讀堪稱是最卓越的一項(xiàng)，其結(jié)果之一便是人類有了記錄歷史的能力。五百多年前，活字印刷術(shù)問(wèn)世，改變了整個(gè)世界，使人類閱讀在整體上發(fā)展到了一個(gè)新的階段。在當(dāng)代，計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)的誕生和發(fā)展，掀起了閱讀領(lǐng)域的一場(chǎng)全新的革命。如今人類傳遞信息早已超越了發(fā)音語(yǔ)言本身，超越了時(shí)空，而這一切都要?dú)w功于人類不同尋常的超感覺(jué)——閱讀。

在閱讀進(jìn)化中體現(xiàn)出了所有文化、生物與智能的轉(zhuǎn)變，以及在閱讀者本身的“自然史”中所有認(rèn)知、語(yǔ)言與情感的轉(zhuǎn)變，這一切將永不止步。對(duì)于閱讀的發(fā)展，沃爾夫做出了概括而高瞻遠(yuǎn)矚的總結(jié)：“閱讀的發(fā)展永不結(jié)束，閱讀這個(gè)永無(wú)止境的故事將永遠(yuǎn)繼續(xù)下去，將眼睛、舌頭、文字和作者帶往一個(gè)新的世界，在那里鮮活的真相無(wú)時(shí)無(wú)刻不在改變大腦與讀者。”[1]153史蒂文·費(fèi)希爾更做了深入淺出的論述：“閱讀是一種累積能力，呈幾何級(jí)數(shù)遞增。每一階段都以此前的閱讀為基礎(chǔ)，進(jìn)而為后來(lái)的閱讀拓寬道路。博覽群書(shū)、善用所學(xué)、掌握書(shū)面文字從而駕馭語(yǔ)言、文化，往往受到社會(huì)的禮遇，這是亙古不變的道理。事實(shí)上，閱讀只有一種‘歸宿’，那就是知識(shí)?！盵4]316不以知識(shí)為歸宿的信息，就如同海邊的沙子一樣無(wú)用。

早在中世紀(jì)，就有學(xué)者在人類歷史上首次將“看”（seeing）和“讀”（reading）區(qū)別為兩個(gè)概念：“看”是“純粹感覺(jué)”，是無(wú)意識(shí)的或不自覺(jué)的行為；“讀”是一種“知覺(jué)”，是自覺(jué)的認(rèn)知行為。這一理念科學(xué)地闡釋了閱讀是一種從感性認(rèn)識(shí)到理性認(rèn)識(shí)、有意識(shí)的行為過(guò)程。20世紀(jì)，神經(jīng)心理學(xué)家證實(shí)了上述發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為人類僅靠口頭語(yǔ)言還不足以做到全面開(kāi)發(fā)人腦兩半球的語(yǔ)言功能，只有通過(guò)閱讀才能全面掌握語(yǔ)言能力；并且進(jìn)一步認(rèn)為，閱讀是一種“潛在智能”，閱讀能力是人類各種潛能中表現(xiàn)最為明顯的一種。

在對(duì)閱讀新認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，教育心理學(xué)家進(jìn)一步為“讀者”做了相應(yīng)的注釋，認(rèn)為讀者是通過(guò)創(chuàng)造意義和進(jìn)行文字轉(zhuǎn)換來(lái)再現(xiàn)文本的意義?！白顬橹匾氖牵x者在閱讀時(shí)，要把個(gè)人知識(shí)和經(jīng)歷與書(shū)面的句、段、篇章聯(lián)系在一起，并以此生成意義”[4]303-312。可見(jiàn)，閱讀時(shí)大腦不僅對(duì)原文進(jìn)行復(fù)印，而且獨(dú)立對(duì)信息進(jìn)行加工處理。讀者將感情融入閱讀，想象、推理、前后參照，同時(shí)進(jìn)行其他許多復(fù)雜的大腦活動(dòng)。一些研究人員相信，閱讀可能是同思考一樣復(fù)雜的活動(dòng)。“閱讀其實(shí)已經(jīng)接近思考本身了”。閱讀依靠視覺(jué)，但又不單純依賴視覺(jué)，而是超越視覺(jué)，從而形成了除視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、味覺(jué)之外的另一種感覺(jué)，人們稱為“第六感覺(jué)”，即一種心理感覺(jué)，如快樂(lè)、悲傷、恐懼、痛苦等等。

曼古埃爾更深情地寫(xiě)出了自身的閱讀感受：閱讀是“無(wú)秩序的”，沒(méi)有強(qiáng)迫閱讀的所謂“正確的”東西，閱讀中沒(méi)有所謂“最后的話”?！伴喿x自由，這種新得到的自由會(huì)一直跟著我們……我們卻讀得欣然有味；……這種反叛的快感，我至今難忘?！彼械臅?shū)籍都在“等著我們的批評(píng)和意見(jiàn)”，書(shū)籍本身的永久存在，加上后來(lái)讀者不間斷的批評(píng)，“意味著無(wú)限的閱讀是可能的，彼此相加下去”[2]108。西班牙薩豐的名著《風(fēng)之影》中，有一段進(jìn)入“書(shū)的生命”的感人至深的話：“每本書(shū)都有自己的靈魂，作者的靈魂以及和它一同生活、一起做夢(mèng)的讀者的靈魂。每一次被借閱，每一次某個(gè)人的眼睛注視著它的書(shū)頁(yè)，書(shū)的靈魂就會(huì)再一次成長(zhǎng)，再一次增強(qiáng)?！盵5]3過(guò)去從未有哪個(gè)時(shí)代的研究者能像現(xiàn)在這般深諳閱讀歷程的繁復(fù)之美。真正了解閱讀時(shí)大腦的運(yùn)作過(guò)程，會(huì)是“心理學(xué)家最大的成就，因?yàn)檫@將得以描述人類心靈中諸多錯(cuò)綜復(fù)雜的運(yùn)作，解開(kāi)彼此糾結(jié)的現(xiàn)象，揭露出整個(gè)文明在歷史中最了不起的成就”[1]前言。

對(duì)于閱讀，人們還有許多解決不了的問(wèn)題，許多令人迷惑不解的現(xiàn)象，許多未知的東西，曼古埃爾稱這些為“閱讀黑影”。在閱讀不斷地發(fā)展中，這些黑影將一個(gè)一個(gè)地逐步消失，人類智能的進(jìn)化將永不止步。

[1][美]瑪麗安娜·沃爾夫.普魯斯特與烏賊：閱讀如何改變我們的思維[M].王惟芬，楊世青，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012.

[2][加拿大]阿爾維托·曼古埃爾.閱讀史[M].吳昌杰，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2011.

[3][法]斯坦尼斯拉斯·迪昂.腦的閱讀：破解人類閱讀之謎[M].周加仙，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2011.

[4][新西蘭]史蒂文·費(fèi)希爾.閱讀的歷史[M].李瑞林，等，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2009.

[5][西班牙]卡洛斯·薩豐.風(fēng)之影[M].范湲，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2006.

沈迪飛深圳圖書(shū)館原館長(zhǎng)、研究館員。廣東深圳，518036。

Discussion on the Source of Reading：Thinking about Reading of the Brain:The Mystery of Human Reading and Other Three Monographs

Shen Difei

Is it right that people can read naturally?This is not only a very common but also the most important problem which involves the reading life of each of us.As the reading notes,this paper introduces that the spoken language is genetic, brains can not read naturally,reading is the"neurons reuse"of the innate visual function,and the"reading brain"is gradually formed.It also introduces the"advancement"from the primary development to the advanced development after the formation of reading.Finally it expounds that the evolution of human intelligence will keep moving.

Language gene.Neuron reuse.Reading brain.Advancement of reading.Human intelligence evolution.Sixth sense.

G250

2014-03-07 編校：鄒婉芬）