李安

我家有一臺(tái)英國產(chǎn)哥倫比亞牌的老式手搖留聲機(jī)。至今已有70年，仍保存完好。每逢節(jié)假日，或是“貴客臨門”，年逾九十的外公都會(huì)小心翼翼地將它搬出來，拂去浮塵，安上唱片，向大家顯擺一下他的這個(gè)寶貝。

外公的老家在沈陽城北郊新城子區(qū)清水臺(tái)鄉(xiāng)的一個(gè)村，由于家里窮，他14歲就去沈陽城當(dāng)學(xué)徒工。

有一次，他在一家做工時(shí)，發(fā)現(xiàn)人家有一個(gè)小小的方盒子，安上唱片就能唱歌、唱戲。他先是感到十分新鮮，后來就十分喜歡，這才知道這玩意兒叫“留聲機(jī)”。他只是個(gè)學(xué)徒，工錢太少，當(dāng)時(shí)根本不敢想能買得起它，只能在人家放唱片的時(shí)候在窗臺(tái)下門口邊豎著耳朵聽一聽，外公說，當(dāng)時(shí)就是想聽啊，一聽就覺得心里美，再苦再累也覺得美。

1945年日本投降，一些在沈陽城的日本人紛紛開始變賣家當(dāng)，準(zhǔn)備回國。一天在路邊市場(chǎng)，外公發(fā)現(xiàn)了這臺(tái)半新的留聲機(jī)，開價(jià)40塊錢。外公當(dāng)時(shí)看著這個(gè)留聲機(jī)就挪不開步了，思前想后，最后一狠心，用積攢了大半年的學(xué)徒工錢買下了它。

轉(zhuǎn)眼到了年下，外公正在另一家店里做工，這家老板遲遲不發(fā)年尾的工錢，外公和其他伙計(jì)一直等到除夕當(dāng)晚11點(diǎn)多，老板還是不肯發(fā)工錢。外公和其他人一商量，大家都很生氣，索性罷工回家，工錢也不要了。

那時(shí)，沈陽到外公所在的村子，沒通火車，也沒汽車，要想往返，有錢人坐黃包車，生意人自己趕馬車。在這一年的除夕夜里，像外公這樣的窮學(xué)徒，黃包車即使有也沒錢坐，大年夜里也沒有什么生意人能趕馬車順路載他了。

看著外面漆黑一片的冬夜，外公決定背著自己全部的家當(dāng)——其實(shí)也就是一臺(tái)唱片機(jī)，外加鋪蓋卷——自己走回家。

他把這個(gè)長400毫米、寬300毫米、高200毫米的長方形用破布包了又包，捆了又捆，加上幾張老唱片，再加上自己的鋪蓋卷，一共有二三十斤，背在身上，踏上了回家之路。

這個(gè)除夕寒夜里，外公一路上走完大道走小路，穿過村莊穿墳地。他說自己當(dāng)時(shí)不覺得累，不覺得怕，也不覺得冷。從除夕半夜出發(fā)，近70華里的路，他走了10個(gè)小時(shí)，終于在大年初一上午踏進(jìn)了家門。

看著兒子連鋪蓋卷都拿回來了，當(dāng)時(shí)在家的曾外祖父就奇怪了，一問才知道，兒子在沈陽打工一年，沒掙到一分錢，掙來的只有這個(gè)方頭方腦的洋玩意兒留聲機(jī)，當(dāng)時(shí)就不高興了。外公力爭(zhēng)說，我先讓你們聽一聽！他放上唱片，先來一段“鍘美案”，再放一段“打龍袍”。留聲機(jī)的聲音一響起來，曾外祖父就喜歡上了，不一會(huì)兒家里就多了好多聞聲前來的村里鄉(xiāng)親，大家都圍著看這個(gè)稀罕物，當(dāng)時(shí)就有人說要買下它。曾外祖父就說話了：雖然沒掙到錢，過日子總有辦法，現(xiàn)在挺樂呵挺熱鬧的，這洋玩意兒挺美，俺們不賣。

從此留聲機(jī)就在外公這里留了下來，在留聲機(jī)的聲音中，外公從學(xué)徒到工人，從工人到勞動(dòng)模范?！拔幕蟾锩睍r(shí)，留聲機(jī)成了“破四舊”的對(duì)象。外公為了能過關(guān)，只好忍痛上交多年積攢下的老唱片，但是這臺(tái)留聲機(jī)他好歹藏了下來。

幾年前，外公偶然路過一處舊物市場(chǎng)，看到幾張老式唱片和幾盒舊唱針，他立刻買下來，回家安上唱片和唱針，留聲機(jī)又活了，直到今天，聲音仍然悠揚(yáng)動(dòng)聽，外公堅(jiān)持說，這聲音跟他年輕時(shí)，一個(gè)樣。

（責(zé)編：石磐）endprint