六指，原名周思偉。1987年冬月生，河南商城人。作品散見(jiàn)于《詩(shī)歌月刊》《星星》《延河》《作品》等，現(xiàn)為同濟(jì)大

一個(gè)陌生女人的來(lái)信

雪，落滿雪人的手心和記憶

一條路拐彎時(shí)遇見(jiàn)另一條路

她說(shuō)這是注定的。她的聲音

很輕，像在玻璃上堆積霧氣

內(nèi)心的信封，被過(guò)度磨損著

自己的故事寄到哪兒都是自己的

她悲傷極了。沒(méi)有人知道

為了躲雨，她跳進(jìn)了水里

黃昏書(shū)

我的樹(shù)枝已藏不住鳥(niǎo)鳴。落葉

一直鋪到，一個(gè)人荒蕪的內(nèi)心

我的江山瘦下來(lái)，守望江山的人

也瘦了下來(lái)。懷抱鏡子，流水

取走我們的倒影，它們疲憊

晃動(dòng)，弱不禁風(fēng)。落日，在你的

橋頭。也在我的路口，像紅燈

留給趕路的人群，我們速度太快

甚至沒(méi)有趕上自己的靈魂。偶爾

我會(huì)俯下身子，和路邊小草交談

交換彼此的枯黃。是的，我不比

一株草更加孤獨(dú)。在乍起的風(fēng)中

向它們學(xué)習(xí)如何調(diào)整身姿，迎接

兵臨城下的霜降。起身尋你時(shí)

光線開(kāi)始變暗。墨藍(lán)色的云朵

向暮晚的山腳飄去。遠(yuǎn)方的事物

是你遺留的潦草處方，在我的

記憶中，生著魚(yú)鱗狀的銹。伸進(jìn)

口袋里的手，因摸到陳舊的信封

而莫名的悲傷。寄給你的黃昏

已布滿夜色，成群的蝙蝠在集結(jié)

如時(shí)空的拉鎖將白晝與黑夜縫合

雨中即景

它豎起耳朵，躬著腰身。一只

高傲的貓被什么召喚？跳入雨中

那場(chǎng)雨變得鋒利，為秋天找到路徑

風(fēng)撥動(dòng)事物的觸須，這被打濕的唱針

在稀薄的空氣中，彈唱落葉的音符

只有他知道，雨聲。雨聲不是凌亂的

他靠的太近，現(xiàn)在也是秋天的一部分

像一枚漿果，等待腐爛拒絕鳥(niǎo)兒啄食

致——

六層樓。他遙望遠(yuǎn)方的高度

更遠(yuǎn)處的風(fēng)景，被黃昏一一擦去

晚風(fēng)吹送，將一個(gè)人的內(nèi)心吹得通透

有人正練習(xí)演奏葫蘆絲，時(shí)斷時(shí)續(xù)

聲波穿透空氣，繞過(guò)眾多的障礙物

繞過(guò)他。他更像一塊鐵屑，深陷磁場(chǎng)

“一個(gè)空洞的靈魂，一定能被另一個(gè)吹響”

而他過(guò)度損耗著自己，已沒(méi)有力氣回頭

無(wú)聲無(wú)息，記憶的繃帶纏繞著他

在傍晚，燈光亮起前，他像你看到的

那只蝙蝠：它視力低下，偏愛(ài)夜色

習(xí)慣單個(gè)出沒(méi)，有時(shí)倒掛于你的屋檐

一言不發(fā)。它曾心中有愛(ài)，眼中有恨

且憂傷，略大于遇見(jiàn)你時(shí)的孤獨(dú)

夜行書(shū)

小路通往更深的夜色。零星的路燈陷入

灌木叢中，光線松散、虛弱，樹(shù)影茂盛

路面鋪排的鵝卵石，如昆蟲(chóng)凸起的復(fù)眼

它們來(lái)自遠(yuǎn)處的河床，泛著流水的色澤

云朵低垂。仿佛是你放養(yǎng)的秘密的魚(yú)群

你內(nèi)心柔軟，為腳步計(jì)算下一個(gè)落腳點(diǎn)

更遠(yuǎn)處的事物，在夜的浮力下相繼升起

在緩慢地行走中，你尋找著失散的自己

偶爾抬頭。星星，如同往事的井口

那井，通向礦質(zhì)的水，通向昏睡的青蛙

敞開(kāi)于另一小片風(fēng)云變幻的天空，像

望遠(yuǎn)鏡。井壁的青苔目睹光消失的過(guò)程

埋頭行走的人，抬頭究竟為了看見(jiàn)什么

這一生，我們也看不見(jiàn)星星的背面

而在更濃的夜色中，你還是抬頭看了看