胡禮玉

那是1971年的五一節(jié)前的一天，5723廠基建組組長肖炎在散會時(shí)又作了節(jié)后安排：“同志們！我們今后要朝夕相處了，現(xiàn)在身處三線建設(shè)的最前線，條件很艱苦，希望大家克服眼前困難，看到光明，看到前途，若干年后，看到我們用自己的雙手建起的嶄新車城，多么地自豪啊！明天是五一國際勞動節(jié)，大家好好休息，后天上午，我?guī)ьI(lǐng)大家一起到被稱為制造汽車的‘四大金剛之一的5749廠參觀，一是熟悉我們所處的環(huán)境，二是學(xué)習(xí)兄弟單位艱苦創(chuàng)業(yè)那種‘爭、搶、干，有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上的拼搏精神，大家說好不好？”

我們齊聲回答：“好，好！”那個五一節(jié)，大家對參觀制造汽車的‘四大金剛5749廠滿懷期待。

5月2日，早晨八點(diǎn)半，100多人的新工隊(duì)伍集合后，在肖炎的帶領(lǐng)下，沿著呂家溝里的羊腸小道翻過兩座小山坡，路邊有不少大大小小的漆樹，枝葉形狀類似香椿，混雜在茅草、灌木叢、松樹林中，一不小心就會碰上。有經(jīng)驗(yàn)的肖炎告誡大家：“千萬不要碰到漆樹枝子和葉子。有相當(dāng)?shù)囊徊糠秩巳菀走^敏（也有不過敏的），你不惹它，它不惹你，你要碰它，它就對不起你，是要長漆瘡的！”可是，有幾個毛手毛腳的小伙子就是不信邪，還高興地唱：“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上到底誰怕誰？……”在好奇心的驅(qū)使下，有的折斷漆樹嫩枝，看白色的液體淚滲出，嬉笑著、打鬧著，以為好玩；真?zhèn)€是無知者無畏，也有的是不經(jīng)意間碰上了，盡管當(dāng)時(shí)無事，后來麻煩可就大了，這是后話。

山坡下的頭堰水庫，猶如鑲嵌在深山中的綠色寶石。我們走下山坡，在水庫大壩上，俯看壩內(nèi)一庫綠水映青山；鳥瞰壩外，一條小河像輕風(fēng)舞動的飄帶，從南向北曲折蜿蜒，兩岸片片麥田泛出微黃，菜地碧綠，黛瓦白墻的農(nóng)舍點(diǎn)綴其間，兩公里外的是一片建筑工地，打夯的號子和機(jī)器的轟鳴聲，打破了地老天荒的千年沉寂。

我們在大壩上小憩，有的打起了羽毛球，更多的是三五成群地聊天，猜想著山溝誘人的將來。有的說將來要建成“小北京”，有的說是“小上?！?，只有帶隊(duì)的肖炎見多識廣，他打斷大伙兒的熱議，語出驚人地說：這里將來既不是“小北京”，也不是“小上?！?，而是要成為美國的“底特律”！當(dāng)時(shí)我們并不知道“底特律”是干什么的，更不知道在這個大山溝里怎么能和那么遙遠(yuǎn)的美國扯到一起。有人打破沙鍋問（紋）到底：“美國的底特律是干什么的？你去過沒？”

從武漢重型機(jī)床廠來的肖炎笑呵呵地回答：“北京、上海我都去過，就是還沒有機(jī)會到美國，不過我到總指揮部聽饒斌首長和幾位汽車專家開會講過，底特律是美國汽車總部的集居地。美國是裝在車輪子上的國家，是世界第一汽車生產(chǎn)大國，年產(chǎn)上千萬輛汽車，試想那是多么壯觀的城市？要建設(shè)多大的汽車廠？他們還說，要把十堰建設(shè)成東方的底特律——中國的汽車城，大家說好不好？雖然現(xiàn)在差距還很大，但是萬里長征，我們畢竟邁出了第一步！”

不容置疑，肖炎的話，讓大家開闊了視野，大大鼓舞了我們對未來的美好憧憬。

走進(jìn)5749廠建設(shè)工地，三四千平方米的廠房框架，讓我們吃驚不已，感受到了大工廠的大氣魄?，F(xiàn)場指揮員頭戴安全帽，揮舞著小紅旗，吹著口哨，塔吊在空中旋轉(zhuǎn)；基建工人有的在挖地基，有的在干打壘墻體上打夯——把石灰、黃土和砂石混合起來裝進(jìn)木板槽里夯實(shí)：還有的在攪拌車旁添料，攪拌好的水泥由小推車推送，在工地間往返穿梭。

經(jīng)過肖炎的接洽，工地領(lǐng)導(dǎo)與他很熟悉，給我們介紹起了5749廠的建設(shè)情況：5749廠是對外的番號，真實(shí)的名字是第二汽車制造廠發(fā)動機(jī)廠。另外，大家看前面這條小河，因?yàn)榈貏莳?dú)特——從南往北流，所以叫犟河，和我們廠鄰近，沿河而下一字排開的還有5948廠，是鑄造發(fā)動機(jī)缸體毛坯的專業(yè)廠，5749廠再把毛坯經(jīng)過加工，配上變速箱、曲軸等數(shù)百個零件后就是發(fā)動機(jī)。沿河而下是花果鎮(zhèn)，前面還有5762廠是生產(chǎn)汽車化油器的，5764廠是生產(chǎn)汽車軸瓦的，屬于汽車配件生產(chǎn)廠。

大家知道，如果說人的心臟對生命的重要，那么，汽車發(fā)動機(jī)就是汽車的心臟，汽車質(zhì)量和性能的好壞。發(fā)動機(jī)是起決定作用的，整個工藝很復(fù)雜，技術(shù)要求也極高，因此，這個廠又被稱之為二汽的“四大金剛”之一。三年后我們要形成3萬臺發(fā)動機(jī)生產(chǎn)能力，5年后要形成6萬臺發(fā)動機(jī)生產(chǎn)能力，雖然任務(wù)很艱巨，但是，我們工人階級有決心、有信心，在毛主席、黨中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，一定能把中國汽車工業(yè)落后的帽子甩進(jìn)太平洋！

我們聽得既受鼓舞又大開眼界，報(bào)以熱烈的掌聲。

那天中午就在簡陋的發(fā)動機(jī)廠工地食堂和建設(shè)者們一起就餐，吃的是糖包、稀飯、咸菜，在下吃糖容易結(jié)火，留下了難忘的記憶。

印象更深的是幾個與漆樹有過親密接觸的小伙子，第二天，他們的臉上、胳膊肘兒上、褲襠里、膝蓋上、腳踝處，艷若桃花，腫塊像饅頭，奇癢難忍。他們到衛(wèi)生所看了，也沒有什么靈丹妙藥，只好左手抓、右手撓，幾個夜晚都睡不好覺。尤其是瘦高個小彭，兩個大眼睛腫成了一條逢，只有光感，那天收到他老爸的來信，他看不清又回不了，不停地說：“這怎么辦呢？……”急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

那之前，我們男青年從粉末車間搬到了更加寬敞的砂輪車間，我和他的床隔得不遠(yuǎn)，看在眼里，試探地說：“小彭，不就是說‘來信收到，報(bào)個平安嘛，我?guī)湍慊兀貌缓?？”他滿口答應(yīng)：“謝謝！”并馬上把他爸爸的來信給我，看后知道他爸除了要求他好好學(xué)習(xí)、工作，為工人階級爭光外，還說到他自己參加土地改革時(shí)期，有時(shí)要冒著“還鄉(xiāng)團(tuán)”暗地報(bào)復(fù)的危險(xiǎn)，腦袋是別在褲腰帶上走過來的?，F(xiàn)在多好，真羨慕你們這些年輕人趕上了好時(shí)代，一定要為建設(shè)國家出力?？赐晷挪胖浪瓉硎且晃焕细刹?，依稀記得他名字叫彭守田，和推薦我進(jìn)工廠的公社書記鐘修齊的經(jīng)歷差不多，復(fù)信的同時(shí)，令我油然而生敬意。