喬木楠

史考特，波士頓近郊的佛蒙特州人，他是所在高中母校十五年來的第一個(gè)哈佛大學(xué)生。我問他為什么要來念哈佛，他直言不諱：“為了哈佛的畢業(yè)證書?！彼f的是事實(shí)，不管是要念研究所還是要找工作，哈佛的畢業(yè)證書都是最有價(jià)值的。

“我喜歡哈佛，因?yàn)樗x波士頓很近。普林斯頓和耶魯也是很好的學(xué)校，不過它們離市區(qū)都有點(diǎn)遠(yuǎn)，環(huán)境太單調(diào)。我受不了單調(diào)的事。哈佛在每個(gè)領(lǐng)域都有頂尖名師，這點(diǎn)也是我想來哈佛的原因。”

企圖心強(qiáng)烈的史考特會(huì)說法語、西班牙語、阿拉伯語。在旁人看來這已經(jīng)很不可思議了，可史考特自己覺得還不夠，這個(gè)學(xué)期他又開始學(xué)漢語了，而且他父親也一道來聽課。教授親切地介紹史考特的父親，學(xué)生們鼓掌歡迎。那個(gè)場(chǎng)面真是令人感動(dòng)。

父母和孩子一起上課，在哈佛并不罕見。有一次，某個(gè)教授請(qǐng)學(xué)生的媽媽致辭五分鐘，那位母親紅著臉，神情非常激動(dòng)，聲音沙啞地說：

“托我女兒的福，我才能來聽哈佛的課……”在場(chǎng)的很多人聽后，心中泛起莫名的心酸。

史考特還選修了攝影學(xué)、數(shù)學(xué)、社會(huì)學(xué)。這孩子企圖心旺盛，好像對(duì)所有的東西都感興趣。光聽史考特講他一周的計(jì)劃表，我就有種頭暈?zāi)垦５母杏X，眼睛忍不住轉(zhuǎn)個(gè)不停。

“每天讀四個(gè)小時(shí)的書，然后睡五個(gè)小時(shí)。其他時(shí)間就去練舞臺(tái)劇?！币话闳藭?huì)覺得這就夠忙的了，沒想到這還只是一部分。

“有時(shí)會(huì)去彈琴，偶爾也會(huì)唱歌、練練薩克斯，還要去圖書館兼職?！?/p>

我聽得目瞪口呆，因?yàn)榫妥陨砬闆r而言，光讀書就很累了。我問他，這樣的時(shí)間表不會(huì)太緊張嗎？史考特說：“美國(guó)人都有強(qiáng)烈的成功欲求，我也一樣。我想證明自己是個(gè)全能選手。也有朋友勸我老老實(shí)實(shí)地做哈佛學(xué)生。但是我就是不能。我對(duì)贊美和挑戰(zhàn)上癮，戒不掉，盡管我會(huì)因此變得更忙碌?！?/p>

史考特的父母似乎很有錢，不過史考特依舊要打工賺錢。事實(shí)上他從高中開始就在餐廳里打工。史考特的父母不希望自己的孩子坐享其成，他們希望史考特從小就能知道和其他人一起工作的感覺，也希望他明白，賺錢是相當(dāng)辛苦的一件事。

進(jìn)大學(xué)以后，史考特與父母之間達(dá)成一項(xiàng)協(xié)議：專心讀書，盡情體驗(yàn)哈佛的生活，“必需品”由父母提供，非必要又想擁有的東西，必須靠自己賺錢買。

“畢業(yè)后打算做什么呢？”我問他。

他毫不猶豫地說出將來的愿望：“建筑師、人權(quán)運(yùn)動(dòng)家、生物學(xué)者，三者之一。”

“你不擔(dān)心自己做太多，而不知做什么嗎？”

可能戳中了他的痛處，史考特有一秒鐘的神情黯然，不過，他馬上又說：“不管做什么，我都希望未來的工作能夠讓更多的人過更美好的生活?！?/p>

對(duì)于史考特想要的人生，我深信不疑。

（栗子摘自《假如我的青春在哈佛》廣西科學(xué)技術(shù)出版社圖/張翀）