雷輝志

上世紀(jì)70年代初是一個(gè)萬(wàn)馬齊喑的時(shí)期。雖然“文革”的狂熱已經(jīng)消退，但文化藝術(shù)和意識(shí)形態(tài)方面仍受到禁錮，一個(gè)歷史悠久的泱泱大國(guó)猶如一片文化沙漠。電影戲劇停演，絕大多數(shù)的文藝性期刊書籍?？０妫乃囎x物極度匱乏，人們的精神文化生活極其枯燥。

當(dāng)時(shí)社會(huì)上流行一句頗具諷刺意味的調(diào)侃：“八億人民看八個(gè)樣板戲，讀一本小說(shuō)?！边@話真實(shí)反映中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)狀。所謂“八個(gè)戲”是指由江青主持下創(chuàng)作編排的《紅燈記》、《沙家浜》等八個(gè)現(xiàn)代京劇革命樣板戲；而一本小說(shuō)指文壇“一枝（筆）獨(dú)秀”、浩然的《金光大道》。

當(dāng)時(shí)各地學(xué)校、廠礦作為政治任務(wù)組織師生職工觀看樣板戲。后來(lái)許多學(xué)校和廠礦還動(dòng)員師生職工自行排練樣板戲，不光在本地演出，還被組織起來(lái)到農(nóng)村、山區(qū)去演。那時(shí)很多人都會(huì)熟練地哼唱這些戲里的唱段，人們?cè)诓栌囡埡?，甚至有人走在路上也?huì)情不自禁地唱上幾段戲文，被戲稱為“全民學(xué)唱李鐵梅”。

在那個(gè)沒有電視、電腦的年代，讀書是人們?nèi)粘Ｎ幕钪凶畛B(tài)、最便捷的休閑方式。但當(dāng)時(shí)人們能找、能借的書就《金光大道》等幾本，可選擇的文藝性讀物實(shí)在是太少了。單調(diào)貧乏的文藝形式已遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足人們對(duì)精神生活的需求，大家渴望能讀到欣賞到更豐富、更優(yōu)秀的文藝作品。

約在1972年前后，社會(huì)上悄悄流傳一種用手抄寫的讀物，稱“手抄本”，如《少女的心》、《北極風(fēng)情畫》、《塔里的女人》等。人們剛一讀到這些以敘述男女情感為主、帶有明顯小資情調(diào)的小說(shuō)，猶如一位跋涉在荒漠上干渴無(wú)比的旅者，猛然發(fā)現(xiàn)一泓甘冽的清泉，“手抄本”很快就受到許多人的喜愛，尤其獲得知識(shí)分子和青年人的青睞，人人相互傳閱，愛不釋手。

書中講述的那一幕幕羅曼蒂克、纏綿悱惻的愛情故事，震撼了人們的心靈；那些對(duì)男女主角私密生活的大膽描寫，更是強(qiáng)烈地碰撞著青年男女的心扉，這是當(dāng)時(shí)其他官方出版物里根本無(wú)法看到的。于是，似乎就在一夜之間，手抄本就一下子流傳開來(lái)。

剛開始，許多人還心存顧忌，不敢大膽公開地閱讀，一般是在少數(shù)要好的朋友中間私下悄悄地傳閱；或者也拿自己借的和朋友交換不同的手抄本看，并鄭重其事地再三叮囑不準(zhǔn)轉(zhuǎn)借他人，幾天后務(wù)必歸還。尤其有趣的是，那些姑娘們忸忸怩怩地向人家借，然后掖著藏著，羞羞答答地拿回家，關(guān)起房門細(xì)細(xì)品讀。

而那些十七、八歲的少男少女，情竇初開，夢(mèng)想愛情，他們常常在夜晚無(wú)人的窗下偷偷閱讀，時(shí)而隨書中人物的快樂而快樂，時(shí)而又為他們的不幸或痛苦而默默流淚。他們?yōu)橹^，為之癡狂。更可笑的是，許多姑娘甚至在讀完后的幾天里精神恍惚，丟魂失魄；常常因想起書中人物的不幸命運(yùn)而頓感傷心，又不禁淚水漣漣，招來(lái)家人驚疑的目光和追詢。

那段時(shí)間，朋友們碰面首先就會(huì)神秘地詢問近來(lái)讀過哪部手抄本，討論書中的人物和感人的愛情故事，為他們的不幸遭遇連發(fā)感嘆。讀手抄本、談手抄本，已是人們生活中的一種時(shí)尚。

起初，手抄本大多是借來(lái)閱讀，約定幾日必須歸還，許多人出于喜愛就動(dòng)手自己抄，以便保留下來(lái)隨時(shí)翻閱或給好友傳閱。

據(jù)我父親回憶，1973年他正上初中，那年暑假的一天，鄰居幾個(gè)大姊拿來(lái)兩大本名為《北極風(fēng)情畫》的手抄本。她們嘰嘰喳喳地圍著我父親連哄帶勸，硬要他幫忙抄寫這部手抄本。這緣于眾鄰居公認(rèn)為我父親寫一手端正漂亮的鋼筆字，因而被賦予這一光榮使命。我父親哭笑不得，但又礙于面子難以推拖，只好應(yīng)承下來(lái)。

拿來(lái)的手抄本，就是在一般文具店都能買到5毛錢一本的硬面橫格本，俗稱“硬面抄”。我父親翻閱了半天，發(fā)現(xiàn)原抄寫者字跡端莊清秀，字行間距整齊，頁(yè)面干凈得竟無(wú)一處涂改痕跡，使他暗暗地吃驚，同時(shí)也引起他的興趣。父親甚至好幾天都在好奇地猜想：這么漂亮的字跡到底自出男人還是女子之手？無(wú)疑，這是當(dāng)時(shí)流傳的手抄書中字體和抄寫質(zhì)量均佳的上乘之作。

她們?cè)缃o我父親買來(lái)了兩大本“硬面抄”，這可是個(gè)大工程??！要在規(guī)定期內(nèi)完成近10萬(wàn)字（比原作少了幾萬(wàn)字）的抄寫工作，確是一件既辛苦又緊迫的勞動(dòng)。我父親奮筆疾書，晚上也關(guān)在房?jī)?nèi)挑燈夜戰(zhàn)，埋頭書寫。

盛夏的南方，天氣悶熱，晚上在燈下抄寫，額上常常沁出汗珠，順著兩頰下滑。為防汗水沾濕紙頁(yè)，我父親特地在桌邊放了條毛巾，不時(shí)用來(lái)擦拭汗水。夏天他最怕的是嗡嗡的蚊子，父親不得已將一條厚厚的被單把自己的雙腿裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以抵御蚊子的叮咬。

她們每天兩次來(lái)看我父親，督促他的工程進(jìn)度，看他是否偷懶怠工，順便給他捎來(lái)兩瓶汽水，和兩根當(dāng)時(shí)售價(jià)五分錢一條的“鵝牌”雪糕。這大抵算是對(duì)我父親辛勤勞動(dòng)的犒賞了。

經(jīng)過10多天的奮戰(zhàn)，終于大功告成，我父親那俊朗清秀、遒勁有力的字跡，足以和借來(lái)的摹本相媲美，她們看到后嘖嘖稱贊，十分滿意。

后來(lái)父親又抄寫過《塔里的女人》，也讀了多部手抄本。那時(shí)流傳的手抄本約有十幾種不同的作品，大多以描寫愛情為主要題材的小說(shuō)。但就傳閱范圍最廣、影響最大及藝術(shù)質(zhì)量而言，還是署名“無(wú)名氏”的《北極風(fēng)情畫》與《塔里的女人》。但不管當(dāng)時(shí)還是以后，那些熱衷于傳閱手抄本的讀者很少有人知曉“無(wú)名氏”是誰(shuí)，他到底是何方神圣？

無(wú)名氏原名卜寶南，后更名卜乃夫，當(dāng)時(shí)被譽(yù)為和徐訏齊名的新浪漫派作家，《北極風(fēng)情畫》是他的代表作。

1943年11月，卜乃夫應(yīng)當(dāng)時(shí)在西安銷路最大的《華北新聞》總編趙蔭華之約，首次用“無(wú)名氏”作筆名，寫了小說(shuō)《北極風(fēng)情畫》在《華北新聞》上連載，每天一節(jié)，且常附木刻版畫作插圖。小說(shuō)連載后便掀起了連作者都意想不到的轟動(dòng)，一時(shí)，《華北新聞》銷路大增，甚至在當(dāng)時(shí)西北形成了一股“滿城爭(zhēng)說(shuō)無(wú)名氏”熱潮，大有洛陽(yáng)紙貴盛況?！侗睒O風(fēng)情畫》使無(wú)名氏聲名鵲起，一夜成名，成為當(dāng)時(shí)知名度極高的名作家。

這部小說(shuō)全文約15萬(wàn)字，他起初只是礙于朋友的請(qǐng)求，為填補(bǔ)報(bào)紙的篇幅而寫。最初對(duì)此無(wú)多大信心，故用了“無(wú)名氏”的筆名，想不到卻在讀者間和社會(huì)上引起如此巨大的反響。

而恐怕更讓卜乃夫意想不到的是，他與他的作品在文壇沉寂了30年后，竟又有這么多人競(jìng)相手抄，并廣泛傳閱、討論他的作品，又引發(fā)一陣“地下”的“無(wú)名氏熱潮”。

卜乃夫于1983年移居臺(tái)灣。居臺(tái)期間，他的作品仍以無(wú)名氏署名在臺(tái)重新出版，又在臺(tái)灣掀起一陣“無(wú)名氏旋風(fēng)”。

中國(guó)文學(xué)界一度將卜乃夫及其作品束之高閣，不作評(píng)價(jià)，不去批判，不再出版，在官方版的現(xiàn)代文學(xué)史也不提他，這是不公平的?？陀^地講，卜乃夫的作品在藝術(shù)上尚有一些不足之處，但在海峽兩岸幾度引起巨大的反響，受到許多讀者的喜愛，這本身就是一種不可抹殺的文化現(xiàn)象。直至上世紀(jì)末，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界一些學(xué)者才開始重新研究卜乃夫及其作品，發(fā)表了一批論文。

卜乃夫于2002年病逝于臺(tái)北，享年85歲。endprint