沈寅

2月14日是情人節(jié)，恰好也是廖凡40歲的生日。兩天后，廖凡獲得了人生中最好的一份“生日禮物”——柏林電影節(jié)最佳男演員獎銀熊獎。廖凡成為柏林電影節(jié)史上首位華人影帝。

聽到頒獎嘉賓梁朝偉念出自己名字的那一刻，廖凡還有些不敢相信。在柏林看完影片后，他對獲獎也沒有多大把握，只是感到“很踏實(shí)”，覺得“自己想表達(dá)或者能做到的，都已經(jīng)演完了”。甚至和桂綸鎂一起走紅地毯，聽到粉絲呼喊他倆的名字，他恍惚地問桂綸鎂：“我真的有那么紅嗎？”

《白日焰火》是廖凡擔(dān)任主演的第三部影片，之前兩部是《綠帽子》和《一半海水一半火焰》。除此之外，他還演過數(shù)十部電影、電視劇的配角角色。

但僅有的三次主演機(jī)會，都為廖凡帶來了“影帝”緣分?！毒G帽子》讓他獲得了2005年新加坡國際電影節(jié)的影帝，當(dāng)時他并沒太在意，都沒去領(lǐng)獎。到了2008年，廖凡因《一半海水一半火焰》被提名臺灣金馬獎最佳男演員時，他開始對“影帝”的封號感到興奮。頒獎禮現(xiàn)場，當(dāng)攝影機(jī)逐個掃向提名者時，他一下子就熱了：“說不想得獎，那是裝孫子。”

只是最終金馬獎“影帝”與他擦身而過，廖凡失落在所難免。但他說：“無論結(jié)果如何，堅(jiān)持的人，必會有回報。”

于是，柏林“影帝”就像是廖凡不斷堅(jiān)持的回報。作為評委之一的梁朝偉評價他“在表演上能夠帶來很多驚喜”，而廖凡在接受《外灘畫報》采訪時表示，這種驚喜或許來源于他“對于人物不僅是觀察與模仿，更是洞察心靈”。

“金牌綠葉”

人們最初記得廖凡，是1998年的電視劇《將愛情進(jìn)行到底》。他在劇中扮演癡情追求徐靜蕾的模范大學(xué)生雨森。徐靜蕾、李亞鵬、王學(xué)兵這些年輕朝氣的面孔，因這部電視劇一夜走紅；唯獨(dú)廖凡，早早在一場雨夜的車禍戲后“離場”。

兩年后，廖凡參演了趙寶剛的《像霧像雨又像風(fēng)》，該劇掀起的收視熱潮又捧紅了陳坤、陸毅、孫紅雷，留給廖凡的卻只是觀眾心中一個反派角色——一個上世紀(jì)30年代，為重振家業(yè)不擇手段的“海歸”。

之后在趙寶剛的《別了，溫哥華》中，廖凡依舊是一個倒霉的男二號，并如之前雨森那般單戀不成在車禍中喪生。初涉影視，廖凡走得并不順，相比同劇演員，或是早已成名的同班同學(xué)李冰冰、任泉，廖凡也就徘徊于“亮眼卻短命”的最佳男配角。

廖凡在上海戲劇學(xué)院的一位學(xué)弟曾在一篇博文中回憶：“我記得他們班出道比較早的那幾個，像任泉、李冰冰等人，到后來基本都不在學(xué)校待著?？墒切×螀s因?yàn)闆]戲可拍，每天都在學(xué)校四處游蕩，食堂、操場、草地、宿舍樓門口……除了圖書館，哪兒都能見到他，這位同學(xué)的閑工夫如此之多，還有一個原因，因?yàn)樗麤]在學(xué)校談戀愛?！?/p>

1993年從湖南長沙考入上海戲劇學(xué)院時，廖凡是自費(fèi)生，得知“自費(fèi)生說明業(yè)務(wù)不夠好”，他郁悶了兩年，每天拉著同學(xué)在小教室談劇本、排小品，最終在全國戲劇院校小品大賽中獲得了一等獎。領(lǐng)獎時要說感言，廖凡心潮澎湃，結(jié)果什么都沒說出來，但表演卻給了廖凡一種愉悅，這種愉悅是他喜歡演戲的初衷，并且一直延續(xù)到現(xiàn)在。

長時間漂在北京演“男二號”，他始終沒有意志消沉，反而鉚足勁“把龍?zhí)滓伯?dāng)作男一號來演”，結(jié)果有時候?qū)а菰诂F(xiàn)場就不得不把他加進(jìn)去，因?yàn)樗珦寫蛄恕?/p>

2003年，廖凡得到了第一個主角，在《綠帽子》中扮演王耀。原本導(dǎo)演劉奮斗安排他演的是另一個角色，但廖凡自己主動要求演影片中的銀行搶劫犯。面對這個要求來的主角，廖凡解釋說：“那個時候我的確有一些情緒需要在角色里釋放出去?！?/p>

《綠帽子》對他而言就像一個“告別”，之前他扮演的許多配角都是“非常態(tài)”人物，這些人物相當(dāng)提升演技，需要演員從生活中觀察，予以分析并提煉出自己的表現(xiàn)方式。與此同時，這些“非常態(tài)”人物在影視作品中總是配角，沒有大幅段落去表現(xiàn)，因此演員必須抓住有限的鏡頭和臺詞，將人物鮮活表現(xiàn)。《綠帽子》中那個愛得瘋狂又決絕的匪徒，無疑也是這樣一個人物，這就給予了廖凡表現(xiàn)的機(jī)會，讓他演得過癮。此時，廖凡仿佛一個摸爬滾打多年的龍?zhí)?，攢足了經(jīng)驗(yàn)贏來了登臺成角的那一刻。

“只要是廖凡，再不可能都可能”

“第一眼看見他，覺得他不是打籃球就是踢足球的。”林奕華說。

2004年，林奕華、胡恩威來北京與孟京輝會合，籌備三人合作的音樂劇《半生緣》。女主角顧曼楨定了劉若英，男主角沈世鈞則是廖凡?！拔覜]看過他的演出，大家都說他不像（沈世鈞）。”見到廖凡時，林奕華依舊有些擔(dān)心，廖凡和沈世鈞在表面上完全是兩個人。他心想：“反正我也不是找他（沈世鈞）的親戚，我是找靈媒?！?/p>

在該劇藝術(shù)指導(dǎo)孟京輝眼中：“廖凡在《半生緣》中的表演，和陳建斌在《一個無政府主義者的意外死亡》、黃渤在《活著》中的表現(xiàn)，可以說代表了中國當(dāng)代話劇表演的最高水平?！?/p>

頻繁的合作，讓孟京輝對廖凡有著透徹的認(rèn)識：“他身上有一種很消瘦的詩意。他的目光中有一種貪婪的東西，他可以像蛇一樣出擊，也可以像兔子那樣跳躍。他身上羞澀的東西和爆發(fā)的東西是合二為一的，他的激情在得到控制的時候就會產(chǎn)生一種美感，這種美感會縈繞在劇場上空，讓你處處都感到他的熱力，但又不失冷靜。”

廖凡這種特質(zhì)，讓許多導(dǎo)演在合作后對他持續(xù)關(guān)注，林奕華就是如此。2010年，廖凡接棒馮遠(yuǎn)征在《非誠勿擾2》中扮演“娘娘腔”建國。這是廖凡以往未曾演過的角色類型，在處理上他并非將之單純視作搞笑的丑角，而是當(dāng)成一個人物，無比認(rèn)真地去演。林奕華形容為“工筆演技”，沒有一筆不是見微知著，入木三分。他忍不住為廖凡寫了一篇專欄，作為他“男明星放大鏡”系列的第一篇。他寫道：“蹦蹦跳的大男孩在這樣短的時間內(nèi)，脫胎換骨成恨海難填的悶騷，他是怎么做到的？只要是廖凡，再不可能都可能?！?/p>

廖凡的“用功”在影視圈中已是眾所皆知。在《白日焰火》中廖凡又為了最大限度接近角色，在一個月中增肥20多斤。《白日焰火》以一樁碎尸案為線索，廖凡扮演的失意警察為了調(diào)查案件接近關(guān)鍵人物——桂綸鎂扮演的干洗店女工，并不可救藥地愛上了她。

拍攝極為艱苦。2012年10月，經(jīng)紀(jì)人楊琛送廖凡進(jìn)劇組，在零下30多攝氏度的哈爾濱一呆就是三個月。待2013年春節(jié)前回到北京時，楊琛幾乎認(rèn)不出眼前的廖凡，他整個人胖了一圈。廖凡談及拍攝時的困難，想到的就是天氣冷。在拍攝一場和桂綸鎂在摩天輪上的吻戲時，他吻著吻著忽然發(fā)現(xiàn)有一條凍得結(jié)晶的鼻涕，像一條棉花糖似掛在臉上。為了一次完成這場戲，兩人硬是忍住沒笑場演完。

“在你的許多作品中，只有幾個能讓你感同身受，讓你想把感受表達(dá)出來?！薄栋兹昭婊稹穼α畏瞾碚f正是這樣一部作品。

（轉(zhuǎn)載自《外灘畫報》）