曉 航

——城市文學的一種樣式

曉 航

根據(jù)我自己的創(chuàng)作實踐，談一談我對城市文學的理解。

1.我和城市的關(guān)系

我從小生活在北京這個城市，沒有任何農(nóng)村經(jīng)驗，因此城市是我唯一具有可靠經(jīng)驗的地方。

如同很多城市的孩子一樣，我的青春時光都浪費在讀書考試上，我學過物理化學和國際貿(mào)易兩個專業(yè)，畢業(yè)后，從事過很多職業(yè)，搞過科研，當過電臺主持人，還做過國際貿(mào)易。

無疑，我和城市的關(guān)系是異常緊密的，我生活在這里，所有的親朋好友、社會關(guān)系都在這里，我跟隨著城市的發(fā)展而發(fā)展，看著它日新月異、欣欣向榮，也看著它越來越骯臟，越來越臭氣熏天。北京對我是個不言而喻的存在，我愛它也恨它，永遠無法離開它。我不像別人，沒有什么歸隱情結(jié)，從未想去一個山清水秀的鄉(xiāng)村生活，那種誘人的清凈我受不了，我就是喜歡北京，喜歡它的鬧騰，鹵煮，足球，美女，酒吧；一幫白領(lǐng)毫不靠譜的夢想，還有街頭流氓的京罵。我也不想出國，雖然我受的是典型的西化教育，但是我覺得好好學外語只是浪費時間，因為說得再好，在外國人的眼里，你依然是個說著蹩腳英語的外國人，我只想在這個城市終老，即使它有霾，有化學食品，有充滿水堿的水，但是我會很賤地待下去，直到我和我的愛人老去。

2.我和文學的關(guān)系

從一九九五年我開始業(yè)余寫作，到二○一三年一共十八年。時間算起來長得可怕，但是度過它們時又飛快到不知不覺的程度。我為什么寫作呢？原因很簡單，就是因為我敏感而脆弱，無法直面現(xiàn)實的卑鄙與虛偽，因此我想獲得自我拯救。

我記得從我很年輕的時候，我就常常問自己，什么是生活的意義？這個問題每次產(chǎn)生幾乎都是在夜晚，當所有的喧囂都散去，我直視自己的內(nèi)心時，這往往是第一個跳出來的問題。

我問過很多人，答案均因人而異；我曾經(jīng)向宗教哲學求援，可它們時而滔滔不絕，時而沉默不語。到目前為止，沒有人能夠信服地回答這個問題，生活的意義根本不是人們說的那樣，但是也常常就是人們說的那樣。

正是這種基于這個對于意義的尋找以及對于被拯救的渴望，我從十八年前拿起筆，開始了孤獨的城市文學旅程。

3.什么是城市文學

什么是城市文學，對于這個問題我思考得不多，沒有什么發(fā)言權(quán)，而且我很少讀小說，就只能憑著直覺猜測。我想，城市文學應該是肇始于工業(yè)化革命，當古代城市向現(xiàn)代化城市發(fā)展時展開的，當那些聚集在城市的人們試著想表達一下他們在城市中的生存感受時，城市文學就應該萌芽了。我很愿意把古典城市與工業(yè)化(現(xiàn)代化)城市分開，那是兩個不同文明階段的城市概念，因此其衍生物——城市文學也應該有所不同。

當代中國具有一個典型的二元化結(jié)構(gòu)，即農(nóng)村與城市并存。據(jù)我所知，目前當代很大一部分作家，具有廣泛的鄉(xiāng)村以及小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗，這就使他們的寫作更關(guān)注這些地區(qū)，以及他們進入城市之后所經(jīng)歷的市民生活。而真正具有長期的、巨型的、現(xiàn)代化城市生活經(jīng)驗的作家并不太多，因此對于城市的表象以及內(nèi)心深入觀察的作品也并不多，這是由我們作家自身經(jīng)驗的構(gòu)成所決定的，所以，我的判斷是，在當代中國，城市文學并未形成潮流，占主導地位的還是具有鄉(xiāng)土經(jīng)驗與市民生活經(jīng)驗的農(nóng)業(yè)文明寫作。

我這么說很可能是荒謬的，錯誤的，但是這是我自己的觀察，我實話實說。

4.個人城市文學的創(chuàng)作實踐

從我個人的經(jīng)歷來看，我的小說注定是關(guān)于城市的，因為我沒有非城市的經(jīng)驗。

從一九九五年開始到現(xiàn)在，我覺得我的寫作分為五個階段。第一個階段是從九六年到九八年，基本上寫的都是廢字，沒什么能發(fā)表。第二個階段是從九九年到二○○一年，這三年發(fā)表關(guān)過了，寫完的東西可以不扔垃圾箱了。實際上是寫作時的泥瓦匠般的經(jīng)驗多了一點，所以手不再那么生。第三個階段是從二○○二年到二○○七年，我覺得我的作品在這個階段有一個質(zhì)的改變，形成了自己的風格，即評論界所謂的“智性寫作”風格。第四個階段是從二○○七年到二○一二年，在這個階段我嘗試著使作品向兩頭靠近，一個方向是現(xiàn)實，我打算更深入地理解現(xiàn)實；另一個則是向思維的深處，探索一些更抽象的哲學與宗教問題，借以展示人類的基本困境，表達人類的基本情感。第五個階段，就是從二○一二年起我開始長篇創(chuàng)作，我基本上沒有寫過長篇，因此這對我來說是一個新的歷程，我又成了新人。我的第一個長篇從二○一二年開始構(gòu)思到二○一四年完成，花了兩年時間，中間歷經(jīng)艱辛，倍受打擊，我深深體會到寫一個長篇是多么不容易，寫一個好的不兌水的長篇是多么不容易，那種傳說中的日行千里，一天干幾萬字的事情只有神仙才做得出來，即使如此，我也常常納悶，神仙們就不思考嗎？思考就不花時間嗎？

二○一四年初，因為有朋友要把我的小說改成劇本，因此我重讀了一些過去的小說。重讀之下我嚇了一大跳，那些曾讓我洋洋自得的小說寫得是如此之差！人物蒼白，情節(jié)荒謬而不靠譜，邏輯混亂，結(jié)構(gòu)上起伏過多，相當不自然。這些缺點我從未切身感受到，看樣子我在對待批評上出了大問題。我不禁回想起當年一些朋友很有分寸地說過類似問題，只是我的自負使我忽略了這些中肯的意見。因此，我想，在第五階段，除了進行一以貫之的思維上的探索之外，一定要努力改正上述缺點，爭取在小說技術(shù)上有一個自我更新和突破。說實話，這種醒悟來得太晚了，我感到深深的慚愧與懊悔，應該向關(guān)心和培養(yǎng)我多年的老師們、朋友們、讀者們道歉！

5.個人城市文學作品的特點

大概是從二○○四年開始我的小說逐漸受到了重視，后來一些評論家根據(jù)我的小說創(chuàng)作方法提出了一個“智性寫作”的概念。到目前為止，我認為評論家們的觀察是敏銳而準確的。對于“智性寫作”，我從個人的角度對這個概念給出如下一個闡釋：“智性寫作”就是以復雜震蕩式的多學科組合方式，以不斷擴展的想象力，運用現(xiàn)實元素搭建一個超越現(xiàn)實的非現(xiàn)實世界，并且在關(guān)照現(xiàn)實世界的過程中，完成對于可能性的探索以及對終極意義的尋找。

這些年由于直接經(jīng)驗與間接經(jīng)驗的獲得，使我建立了一個比較完整的看待世界的框架，即理性的批判主義框架；同時由于對宗教的涉獵，使我深深了解了上帝或者說佛陀植根于人類心中的那些基本善念，這兩種不同框架的相互參研與對抗都讓我受益匪淺，給我提供了一種不可多得的體驗。

因此，正是依據(jù)上述框架的建立，并且借用經(jīng)濟學、心理學、哲學、科學、宗教等工具，我逐漸完善了這種帶有城市烙印的“智性寫作模式”。從我個人的角度看，我認為小說需要本質(zhì)，文學的目標必須是崇高的。文學的最終任務應該是這樣：它必須創(chuàng)造一個迥別于庸常經(jīng)驗的嶄新的世界，并努力探索形而上層面的解決之道。一個真正的好的文學作品就是要重新組織事實，重新建構(gòu)世界，或者說給世界一個新的解釋，就好比音樂、繪畫、政治、科學都有不同的對世界的解釋方式一樣，那么文學也必須得有它獨特的方式。基于這樣的觀念，我寫每一篇小說都打算努力擺脫對世界的庸俗化闡釋，這種努力逐漸發(fā)展下來，就形成了自己獨特的“智性寫作”方式。

由于我堅持自己的寫作風格，我的作品出來之后，往往會受到正反兩個方面的言辭都比較激烈的批評或者贊賞，解讀也大相徑庭。單從批評說，很多批評者們認為，我的小說呈現(xiàn)出“復義”和“多義”的趨向，造成“待解和難解”之謎太多。有些批評者認為我的小說與現(xiàn)實的縫隙比較大，變形太過夸張，含義模糊，寫走了，不靠譜。出于對批評的吸納態(tài)度，我從二○○六年起，慢慢對原有的創(chuàng)作方式進行了漸進式的修改。首先我依然繼續(xù)運用想象力，搭建那個遠遠沒有完成的“非現(xiàn)實世界”，它被我命名為第二世界。其次，在這個過程中我開始主動謀求建立一個獨具個人色彩的“現(xiàn)實主義世界”，它被我命名為第一世界，我一直努力打通“第一世界”與“第二世界”之間的管道，想使兩者融合，并力圖產(chǎn)生更加豐富多彩的可能性。當然，我對批評的認識也是漸進性的，并不是一開始就有這種自省與自覺，如前文所說，直到今年(二○一四年)初，重讀我的一些作品時，我才再次對上述這些批評的真理性產(chǎn)生了更深刻的認知，這也促使我下更大力氣在將來的寫作中自我更新，自我進化，以求達到一個“第一世界”與“第二世界”，現(xiàn)實與非現(xiàn)實融通的境地。

6.我不喜歡什么樣的寫作

從我個人的偏好來說，我很愿意把寫作當作一種智力的游戲或者旅行，就是說我愿意在思維的探索中得到具有特殊意義的東西，這才是城市小說的樂趣所在，因此我特別不愛看當代的某些具有“庸俗現(xiàn)實主義”氣質(zhì)的小說，比如某些市民類、農(nóng)村類、底層類小說(這些所謂的類別是我自己憑借個人經(jīng)驗劃分的，不具備學理性)。

市民類小說在期刊上比比皆是，一翻開就是小市民那點事兒，全是雞毛蒜皮，一點小事無限擴大化，從書房到客廳接個電話能寫好幾千字，一直在那里絮叨。開頭是什么樣，結(jié)尾還是什么樣，完全沒故事沒結(jié)構(gòu)，一點想象力和思想能力都不具備，只有無意義的囈語，按我的話講，就是小說提供了零信息。

很多農(nóng)村類題材我也受不了，寫得那個臟亂差，那個假丑惡，那個血腥暴力，而且好像農(nóng)村的一點奇聞異事總離不開在村子里亂搞一樣。我個人以為，文學畢竟是審美的，不是審丑，看到人類的惡并不獨特也不牛×，?！恋氖窃谖覀兊淖髌分腥绾我匀祟愖罱K的善戰(zhàn)勝人類的惡，只有這樣人類才有希望！作為作家，我們除了要揭示人類的惡，更重要的是要給人類指出希望的方向。

另外，對于前些年甚囂塵上的“底層寫作”我也不喜歡，對于“底層寫作”的批判不絕于耳，我自己也有一整套的看法，但是在這里我不打算多說，我只是觀察到很多作者挺功利的，他們是為了獲得利益而跟風，寫的完全不是內(nèi)心想寫的東西。

我覺得上述這些惡俗性寫作的產(chǎn)生，是有多方面的原因的。有作家受庸俗化現(xiàn)實影響的原因；有作家生活的狹窄，信息匱乏的原因；有作家受功利主義驅(qū)使的原因；也有作家世界觀單一而原始，方法論笨拙而故步自封的原因；還有作家們從事寫作久了，在創(chuàng)作上產(chǎn)生惰性的原因。因為對上述寫作的不敢茍同，我在寫作時總是保持著特別的警惕，對庸常經(jīng)驗毫不猶豫地拒斥，努力求新求變，這種自我施壓也迫使我自己在“智性寫作”的道路上越走越遠。

7.城市文學的作品應該具備的特點

那么城市文學的特點是什么呢?從我個人角度看，它應該是跟上述那種庸常寫作對立的。城市文學應該具有現(xiàn)代價值觀與方法論，它開放、多元，它是動態(tài)的，復雜的。在城市文學中，哲學批判應該代替政治的批判，這一點特別重要，城市文學應該從人類的高度，看到人類的基本欲望、基本窘境，體悟人類的基本情感，寫作者應該警惕并拋棄意識形態(tài)與反意識形態(tài)的爭斗，因為二者都是媚俗。

另外，在城市文學中，對于終極關(guān)懷的追求顯然應該代替功利主義追求，寫作者應該從感性與理性的交織中，上升到對神性的思考。

8.城市文學寫作需要什么樣的精神：理想主義、思考與自我犧牲

經(jīng)過多年的寫作，我已經(jīng)從當年的小資產(chǎn)階級轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€知識分子，雖然我依然無法擺脫自身的怯懦與卑微，但是我已經(jīng)從只關(guān)注自我的生存狀況變成一個關(guān)注群體、大眾、民族的思考者，我認真地觀察著中國社會經(jīng)濟與政治的變化，希望我們的民族獲得最終的騰飛。

這些年里沒有改變的是，我依然是一個理想主義者，這一點是我在城市文學的創(chuàng)作歷程中堅持的，這相當難能可貴，可也相當悲摧，因為都到了現(xiàn)在了，我竟然還是理想主義者！

而思考卻成為我終生的痛苦的任務，也是我面對客觀世界時的唯一有力的武器。

在這十八年中，我曾經(jīng)放棄過種種名利雙收的行業(yè)，而把很大一部分精力投入到對城市文學的探索中，其實這種探索就是對自我存在價值的不斷確認，這種行為如同城市中的彩票游戲一樣，基本上不會有任何回報。但是，這其實是一場非常偉大的戰(zhàn)斗，有些人的一生就是為了獲得那種人類的存在感和價值感而奮斗，雖然他們表面上被別人認為是無聊的，古怪的，不切合實際的，完全無法理解的。

9.結(jié)論：城市化進程將導致城市文學的高歌猛進

從二○一二年起，我開始了長篇創(chuàng)作，我的題材依然是關(guān)于城市的，我認為未來中國一百年以內(nèi)的道路都是一個城市化的道路，城市文學會大行其道。那些簡單的機械的重復的農(nóng)業(yè)文學該退出歷史舞臺了，即使它們因為種種客觀原因在歷史舞臺上繼續(xù)表演，但它們也會逐漸變?yōu)閱。缓笞優(yōu)槠び皯?，慢慢地失去目光、觀眾與讀者。歷史會把它意味深長的目光投向城市的深處，我們這些忠實于城市的寫作者將會接受歷史的考驗，我們會努力表達出城市的開放性、多元性、矛盾性，還有它極為深刻的變形記。

我想，城市文學的根本意義在于創(chuàng)新、進取，拋棄故步自封，與各種思想的敵人做斗爭，并且努力獲得真正的自由。

在文章的最后，我想奉勸同行們一句，再也不能那樣寫下去了，再也不能直奔農(nóng)業(yè)文明的臟亂差，再也不要沉溺于市民的無聊和無奈，再也不要為任何獎項跟風寫作了。我們都是心靈的工作者，我們其實都明白什么是對的，什么是錯的，什么是精彩的，什么是狗屎。

作為一個骨子里的悲觀主義者，我覺得人類的孤獨與哀傷是與生俱來不可避免的，它歸因于人類生命的有限性和人類理智的有限性。如果人類能夠長生不老，如果人類的理性能夠強大到獲得完全的確定性，那么人類很可能是最終歡樂的物種，人類社會也許就是一個永遠狂歡的社會。但是很遺憾，這一切都是奢望，我們的生命如白駒過隙，我們對于這一廣大的世界根本一無所知，這些本質(zhì)上的絕望，這些人類最終的窘境深深困擾著我，因此這是我永恒的城市文學的創(chuàng)作動力，我力圖在我的小說中，在我的城市中揭示這些困境，展現(xiàn)出人類在與這些困境進行斗爭時所激發(fā)的偉大情感與基本理念，比如愛，憐憫，寬恕，正義，自由。

我毫不掩飾我個人的癡心妄想，那就是，我想寫出這個時代最偉大的城市小說，之一都不行，之一都是失敗，一定是最好的！

城市會在可預見的未來一直向前，城市文學會在可預見的未來蓬勃發(fā)展。作為城市的表達者之一，我會在整個生命的歷程中謳歌它，批判它，為之痛苦為之歡樂，為之汗顏也為之自豪！

(責任編輯 韓春燕)

曉航，作家，主要作品有小說集《有誰為我哭泣》、《送你一棵鳳凰樹》、《一起去水城》、《舊夢如花》、《所有的豬都到齊了》等。