陳莉

母親已經離開我五年了。剛開始那段時間，我常常把爸爸喊成媽媽，不能看電視中母親與兒女的情節(jié)，尤其聽不得別人喊媽。在夢中也常?？吹剿凉M頭的白發(fā)，細長、閃著慈祥光芒的眼睛和白皙紅潤的臉頰。醒來時，已是淚沾衣枕。

有時，越是深沉的情感，越是不敢輕易去觸碰。一直想寫點什么，紀念她，可是，手重得提不起筆。她對兒女的愛那么深沉，使我無法用語言表達，不敢想她，一直努力地回避著那種無以言表的心痛。前幾天，朋友很貼心的一句話，“小心魚刺兒”，觸動了我記憶的閘門，不禁淚水奪眶而出，這是我媽總在吃飯時對我講的一句話……

我的眼睛從小患有兩種病，一是夜盲癥，一是睫毛倒長，就這兩個病，母親一直給我操心、治療，守候了我一生，是她又給了我一雙明亮的眼睛。

六十年代中期，家家都不富裕，可是我清楚地記得，每天我得要吃一個大蘋果，而且母親一直仔細盯著我吃完，才會心一笑，去干別的事。直到有一天我發(fā)現了蘋果中的奧秘，吐出了母親精心藏在蘋果中的魚肝油，才明白對于不愿意吃藥的我，她費盡心機，切開蘋果把魚肝油藏進去，在我不知情的情況下給我治療眼睛……母親的心眼兒呀，全是為了女兒長……對我是這么富養(yǎng)著，可是她卻吃著我咽不下去的窩窩頭。

七十年代末，隨著最后一批下鄉(xiāng)知青我到了農村，在那一年多的時間里，母親總是隔三差五地托人給我?guī)С缘?，恐怕正在長身體的我營養(yǎng)跟不上。知青點一般都是四五個人一個宿舍，誰帶來的東西都要共享，好吃的往往一掃而光。有一天，她竟然給我?guī)砹藥讉€饅頭，“這個”沒人搶。睡覺前，我坐在床上吃著饅頭，一口、兩口，第三口竟然吃到一大塊香噴噴的魚肉，我吃著饅頭，眼睛模糊了。翻開帶饅頭的袋子才發(fā)現一個小紙條，紙條上寫著，“女兒，小心魚刺，媽”。為了我的眼睛，從小到大，我吃魚最多。每到吃魚的時候，“小心魚刺”這句囑咐就會響起。

到了八十年代，我開始上大學，因為在班里年紀最小，同學們經常開玩笑說，“瞧，她的眼睛又黑又亮?！蹦赣H十幾年的守護見到了效果，母親知道后異常高興。一天，自習課，收發(fā)室的師傅送到教室一個袋子，大聲地叫著“XX同學，你媽給你送的羊肝”。同學們刷地眼光一齊射向我，我站在那里，母親的溫暖和同學們的關切傳遍全身，充滿了幸福。

母親，五年了，每到凌晨三點鐘，你走的那一刻，我還依然驚醒。我的生物鐘從那時起已經徹底變了。這是對那個一生一世把你放在心上的人的心靈的紀念。母親的愛，就是這樣一件一件的小事累積著，那么單純、那么原始、那么毫無保留，仔細體會處處令人動容。當你的親人健在時，你是否珍惜了她為你付出的愛？你是否讀懂了她的深情？不要等到失去了，才在痛苦的回憶中醒悟，其實我們沒有能力承擔失去她的遺憾和傷痛。

雖然我已不再年輕，但是我的眼睛依然明亮、有神，依然因為容易感動而時常淚眼蒙眬。因為這雙眼睛里承載著母親深深的愛、厚厚的情。從五六歲做手術治睫毛倒長，到幾十歲治夜盲癥，幾十年的守護，點點滴滴費盡心思、小心翼翼滋養(yǎng)的眼睛，是母親又給的一雙明亮的眼睛。