納塔

他們?cè)谧x什么？

仔細(xì)放大羅馬尼亞女?dāng)z影師Ioana B?rdu的每張照片：

一位身著牛仔襯衣的年輕女人正在埋頭于美國(guó)作家杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）的《中性》，這部厚重的2003年普利策獲獎(jiǎng)作品可能會(huì)讓她呼吸急促，敢說(shuō)她在閱讀這本小說(shuō)之前從沒(méi)有想過(guò)中性人的心理學(xué)問(wèn)題（圖02）；

另一位帶著皮手套的黑發(fā)亞洲女孩則站在一條綠蔭小路間，讀著村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》，這位已經(jīng)與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)擦身而過(guò)五次的日本作家，寫下很多都市人的心理困境，女孩可能正仔細(xì)體味她感同身受的寂寞故事（圖03）；

而另一位穿著藍(lán)色T恤的男士則手捧著一本直譯為《胸部之書》的畫冊(cè)，這可能是年輕男人所能獨(dú)享的特有樂(lè)趣（圖04）。

在畫面中，拍攝對(duì)象的面孔全部隱匿在書后，只留下衣著、膚色、發(fā)型等蛛絲馬跡，讓觀者對(duì)拍攝對(duì)象留下那么一點(diǎn)細(xì)微的印象；而最醒目的，則是各式各樣的書籍封面，這仿佛構(gòu)成一個(gè)隱喻：在現(xiàn)實(shí)生活之外，他們軀殼中的靈魂已云游至遠(yuǎn)方，一個(gè)書中的彼岸世界。

這組名為《人與書》（People and Books）的攝影項(xiàng)目是伊萬(wàn)娜·波杜（以下簡(jiǎn)稱伊萬(wàn)娜）于2011年著手拍攝的。這個(gè)想法產(chǎn)生于一張自己的自拍，在一次比賽中，她被要求拍攝一張自己的肖像，“我當(dāng)時(shí)是個(gè)徹頭徹尾的圖書工作者，所以我想拍出自己真實(shí)的狀態(tài)。”于是她用書遮住自己的臉，創(chuàng)作出這組照片的第一張。

讀書是種生活方式

相比攝影師、廣告人這些身份， 伊萬(wàn)娜說(shuō)自己更像是一名“Bookworker”（可直譯為“為書工作的人”）。她現(xiàn)在一邊進(jìn)行自己的幾個(gè)拍攝項(xiàng)目，一邊在廣告公司兼職上班，同時(shí)她還和朋友一起經(jīng)營(yíng)一個(gè)網(wǎng)站—內(nèi)容全部是關(guān)于書—喜歡的作家，一些出色的攝影項(xiàng)目，以及他們自己的閱讀趣味。

伊萬(wàn)娜每一兩天就會(huì)對(duì)網(wǎng)站進(jìn)行更新，分享她的新發(fā)現(xiàn)，例如貼出幾張收集來(lái)的馬克·吐溫寫作的小屋照片，或者談?wù)勊罱谧x什么書。在其中一篇文章中，她發(fā)起一個(gè)活動(dòng)，讓網(wǎng)友提供最喜歡的讀書角落的照片；相應(yīng)地，伊萬(wàn)娜也寫下了自己的心儀之地：“我愿意在能看到花園風(fēng)景的落地窗前讀書，最好有一個(gè)大大軟軟的彩色枕頭，一抬眼，就是綠色庭院里無(wú)盡的樹(shù)木。”

閱讀已經(jīng)成為了伊萬(wàn)娜的一種生活方式：“書好聞，好看，你可以隨時(shí)把它按在懷里，也可以隨身攜帶在口袋里?！彪m然工作奔波，但她每天都會(huì)留給自己一些時(shí)間用來(lái)精心閱讀：“我每天都盡可能地讀書。因?yàn)楣ぷ?，我不得不在地鐵里，上班的路上和晚上去追趕閱讀進(jìn)度。周末一有時(shí)間我會(huì)讀得更多。我喜歡科幻小說(shuō)，也喜歡關(guān)于生物，人類記憶和其他紀(jì)實(shí)類書籍。胡利奧·科塔薩爾（Julio Cortazar，1914～1984，阿根廷作家），村上春樹(shù)（Haruki Murakami，1949年出生，日本作家），阿娜伊斯·寧（Anais Nin，1903～1977，美國(guó)女作家）和弗蘭克·赫伯特（Frank Herbert，1920～1986，美國(guó)科幻小說(shuō)家）都是我喜歡的作家?！?/p>

在闡述這種對(duì)書籍的熱愛(ài)時(shí)，她特別贊同《紐約客》雜志老牌撰稿人，美國(guó)作家E.B.懷特（1899～1985）的一段話：“讀書需要活躍的頭腦，它要求高，在理想的情形下，會(huì)最終產(chǎn)生一種狂喜的感覺(jué)。跟性經(jīng)歷一樣，讀書活動(dòng)中，在場(chǎng)的從來(lái)不會(huì)超過(guò)兩個(gè)人—作者是灌輸者，讀者是回應(yīng)者。這給讀書之事帶來(lái)一種崇高之感和力量，是任何其他交流形式所不及的?！?/p>

除了購(gòu)買食物和衣服的必須支出外，伊萬(wàn)娜會(huì)用絕大部分收入來(lái)買書?！盁o(wú)論我走到哪里，都會(huì)注意到周圍讀書的人和他們手中的書。”正是這種深深交互而又變幻莫測(cè)的關(guān)系，驅(qū)使她用鏡頭來(lái)思考人與書的關(guān)系。

與珍愛(ài)之書的合影

伊萬(wàn)娜拍攝的自己舉著書的自拍像在那次比賽中獲了獎(jiǎng)。她打算從這個(gè)原點(diǎn)走得更遠(yuǎn)一些。

起先，她邀請(qǐng)自己的親人，朋友來(lái)拍照。她讓拍攝對(duì)象帶來(lái)自己最喜歡或者眼下正在讀的一本書，兩個(gè)人先像“讀書會(huì)互助小組”的成員一樣，就書本身開(kāi)始聊聊自己的想法，然后一起行云走馬地想象，這本書應(yīng)該出現(xiàn)在怎樣的背景中，或者該怎么為讀書人設(shè)計(jì)一個(gè)情景，一個(gè)故事。這已不僅僅是拍一張讀書人的肖像，而是嘗試對(duì)書中的世界進(jìn)行一次視覺(jué)化的展示。

“很多時(shí)候，我們會(huì)邊走邊聊。如果發(fā)現(xiàn)某個(gè)場(chǎng)景和要拍的某本書有契合之點(diǎn)，那就是它了！”伊萬(wàn)娜說(shuō)，有時(shí)選景真的只是“直覺(jué)在起作用”。

隨著項(xiàng)目的擴(kuò)大，開(kāi)始有陌生人對(duì)伊萬(wàn)娜的創(chuàng)意感興趣，他們會(huì)帶著自己的書找到伊萬(wàn)娜，加入到這組照片的拍攝中，留下一張自己與珍愛(ài)之書的肖像。

“我不選擇拍攝對(duì)象，很多時(shí)候他們都會(huì)帶著書來(lái)找我。后來(lái)我把這個(gè)項(xiàng)目發(fā)到Facebook上去，吸引來(lái)更多的人。很開(kāi)心，借此機(jī)會(huì)我認(rèn)識(shí)了很多熱愛(ài)讀書的人?，F(xiàn)在，很多人都在質(zhì)疑印刷業(yè)的衰落—書籍是不是會(huì)消失？而我同意E.B.懷特的看法，就算這個(gè)世界上只剩一個(gè)人繼續(xù)當(dāng)讀者，那他也值得被照顧好?！?/p>

伊萬(wàn)娜會(huì)把照片寄給拍攝對(duì)象，在她看來(lái)這簡(jiǎn)直算得上是“一個(gè)國(guó)王和自己理想王國(guó)的合影”，她很高興幾乎每個(gè)人收到照片后都會(huì)驚喜地表達(dá)自己的喜歡：“很慶幸他們都很滿意，而我是唯一一個(gè)，想把照片拍得更好的人?！?/p>

閱讀同時(shí)也是悅讀

在這組照片中，有位年輕人站在鏡頭前舉起了Kindle（美國(guó)亞馬遜公司設(shè)計(jì)和銷售的電子書閱讀器）。這類電子閱讀器憑借小巧、輕薄和大儲(chǔ)存量而逐漸征服了不少原先抱怨紙質(zhì)書本太沉的閱讀者（圖08）。

伊萬(wàn)娜對(duì)閱讀的電子化，倒是很樂(lè)觀，她覺(jué)得只要保持閱讀習(xí)慣，通過(guò)什么媒介并沒(méi)有那么重要?！氨M管我們擁有書的形式，與以往不再相同，但是書不會(huì)消失；只要人類還存在，書的生命也會(huì)隨之延續(xù)，它已經(jīng)融為人類文化、身份歸屬的一部分。”

不過(guò)伊萬(wàn)娜坦言在閱讀習(xí)慣上，自己相對(duì)傳統(tǒng)，喜歡去觸摸書本身；有時(shí)，她會(huì)在讀書前做些準(zhǔn)備，就像要完成一套儀式：選個(gè)舒服的位置，放點(diǎn)爵士樂(lè)，有時(shí)干脆就讓房間安靜著，倒杯熱茶放在手邊，用指尖感受書頁(yè)本身，“整個(gè)過(guò)程像心理學(xué)家的催眠術(shù)一樣，讓我一下子就沉浸到另外一個(gè)世界中去了?！?/p>

伊萬(wàn)娜在拍攝項(xiàng)目時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少攜書而來(lái)的拍攝對(duì)象也有著和她同樣的感受：讀書，不單是收集信息將它們混合在一起，他們需要借此更深入地了解人類的內(nèi)心世界，相應(yīng)也收獲自己的啟示。

“這就是我的作品想表達(dá)的，書是一個(gè)人一生最重要的東西。”

為什么每個(gè)拍攝對(duì)象的面孔都被書籍擋住了？

這是因?yàn)槲蚁氚延^者的注意力集中在書上。項(xiàng)目的一個(gè)設(shè)計(jì)就是讓書本身成為可以串聯(lián)整個(gè)拍攝項(xiàng)目的一個(gè)元素。然后根據(jù)書的封面特點(diǎn)，我和拍攝對(duì)象會(huì)一起去找想匹配的環(huán)境來(lái)完成拍攝。而且，每個(gè)人在看書時(shí)，臉被書擋住不是最常見(jiàn)的樣子嘛！

作為攝影師你平時(shí)的生活是怎樣的？

平時(shí)我要在廣告公司兼職上班，完成固定的日程計(jì)劃：早上起床，上班，吃早餐，來(lái)一杯咖啡，然后開(kāi)始工作；晚上，則會(huì)和一些朋友聚聚，或者回家放松，留點(diǎn)時(shí)間看書。

可以說(shuō)說(shuō)你正在運(yùn)營(yíng)的那個(gè)網(wǎng)站（http：//www.povestidinsertar.com）嗎？

創(chuàng)建那個(gè)網(wǎng)站的初衷是我和朋友想一起翻譯一本國(guó)外插畫書上的內(nèi)容，并分享給朋友們。后來(lái)，我們慢慢加入了一些關(guān)于當(dāng)下圖書業(yè)的文章，最近有什么新書推出，我和我的朋友都在讀什么或者干脆寫寫讀后感之類，我也會(huì)在上面匯報(bào)自己的攝影計(jì)劃，或者以此為平臺(tái)召集一些網(wǎng)友參加，有時(shí)我也寫自己的故事。